陳紅曉

從虹那里回來(lái)，我就再也支撐不住了，揪心的疼痛折磨著我，使我整個(gè)晚上翻來(lái)覆去睡不好覺(jué)。不僅僅是為兔死狐悲，唇亡齒寒，更主要的是我對(duì)不起虹，是我害了她，到死我也不能原諒自己。

那天中午我站在市新華書店門口的臺(tái)階上正發(fā)愣，有兩個(gè)姑娘從這里走過(guò)，我一抬頭，那穿西服卷頭發(fā)的白皙姑娘驀然回首，這不是虹嗎？那眉眼，那臉型，那神采，我好激動(dòng)。但我不敢開口叫“虹！”我和虹有七年沒(méi)見過(guò)面了，唯恐又不是虹。這姑娘雖極像虹，卻又覺(jué)得什么地方不對(duì)，渾身上下透著一種成熟美。虹過(guò)去總是留長(zhǎng)發(fā)的。時(shí)間已過(guò)去七年了，難道虹就沒(méi)有變化嗎？我頂不真，真是頂不真。

那姑娘看到我，就笑著對(duì)同伴說(shuō)：

“走，到新華書店看看！”

她們又回身進(jìn)了新華書店的門。我眼看著她和我擦肩而過(guò)，我也不敢叫“虹！”

我呆愣了一下，也轉(zhuǎn)身跟了進(jìn)去。

她們正在前面賣光盤的小間里，像是要買光盤。我也跟了過(guò)去裝作看光盤，一邊又偷偷地打量她。越看越像，可我就是不敢叫。那姑娘操著一口普通話，我想虹許是在北京打工剛回來(lái)？我想虹你要是認(rèn)出了我，為什么不先叫我呢？虹終是沒(méi)叫我，她對(duì)同伴說(shuō)：

“走吧，沒(méi)有！”

她們就并肩步出了新華書店的門，很瀟灑，很有風(fēng)度，帶著女人的那種迷人嬌媚，帶著虹那特有的飛揚(yáng)。

我也跟了出去，看著她們走過(guò)街對(duì)面去了。她的高跟皮鞋擦得锃亮。

她不正是我這么多年來(lái)時(shí)時(shí)想念的虹嗎？虹經(jīng)書店而不進(jìn)，進(jìn)了也不看書，她可能不再弄文學(xué)了吧，早已對(duì)文學(xué)失去信心了吧！步入平常人的軌道了吧！看來(lái)她是已步入真正的成熟了，成了如今這樣更富有女人味的姑娘了。

也難怪，現(xiàn)在這個(gè)文壇，一般的平庸的作家都會(huì)被淘汰，一個(gè)奮斗中的青年作者想要在文壇上站穩(wěn)腳跟是多么的不容易啊！你就是成了過(guò)去意義上的作家，在水平上恐怕也還要再穿越一個(gè)沙漠，何況一個(gè)農(nóng)家女孩！

不久前，我和一位朋友（虹曾經(jīng)供過(guò)職當(dāng)過(guò)編輯的《小作家》雜志社的老板、主編）閑聊，談到虹。他說(shuō)虹都三十歲了，還沒(méi)結(jié)婚，可能到現(xiàn)在還沒(méi)有男朋友，虹是個(gè)很純情的姑娘。他說(shuō)虹去北京要上魯迅文學(xué)院不光是為了學(xué)習(xí)，更主要的是為了情。后來(lái)在外邊打工，也是為了情。打了些時(shí)工，弄了一身病，現(xiàn)在一直呆在家里。他說(shuō)虹去年找他了，說(shuō)還想來(lái)給他編稿。他說(shuō)不行，現(xiàn)在有人給他編稿。他將虹的一篇文章編入了一本書里，還送給了虹一本。他覺(jué)得虹很可憐。

我很不以為然。虹致于用上“可憐”嗎？虹那么聰明有才華，他不過(guò)是在顯示他高高在上和虹不是一個(gè)階層而已。

那主編說(shuō)這些的時(shí)候，很感慨。

我聽了這些心里很是不安，尤其是聽說(shuō)虹打工惹了一身的病。我知道虹的純情都是為了我。不是為了我，難道還是為了這已是老頭子的主編嗎？根本不可能的。是我使她丟了工作去北京要上魯迅文學(xué)院的，她想和我比翼齊飛！可是她卻不知道我根本沒(méi)上魯迅文學(xué)院。那年市作協(xié)推薦我去，可學(xué)費(fèi)那么高，我怎么上得起，何況只讓我上低級(jí)班！更讓我覺(jué)得對(duì)不起虹的地方是，那時(shí)我一直沒(méi)告訴她我已經(jīng)有了女朋友，我們倆很相愛(ài)。我總是怕失去虹這個(gè)知心的好朋友，所以現(xiàn)在更加慚愧。我想我應(yīng)該去找虹，告訴她一切，讓她重新調(diào)整感情，千萬(wàn)不要為了我誤了終身，那樣我就真該死了。只是我和我的女朋友總是別扭，我的女朋友是那種要月亮你必須給她摘月亮，摘了星星就不行的嬌小姐型的女孩。有時(shí)我真想一跺腳扭頭找虹去，和虹結(jié)婚！心里很糾結(jié)，才一直沒(méi)有告訴虹我有女朋友的事。

可是她此刻卻和我擦肩而過(guò)，竟誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)，如陌生人一般。我想她肯定是認(rèn)為我把她給忘了。我怎么會(huì)把她給忘了呢？

我和虹認(rèn)識(shí)要比我的女朋友早一年。那時(shí)我真是非常非常喜歡她，她美麗的長(zhǎng)相、時(shí)尚的裝扮和那文雅的談吐都讓我傾倒。很早就想在文學(xué)圈里找個(gè)小妻子的我好想和她談戀愛(ài)。那時(shí)我經(jīng)一位文學(xué)前輩的幫助剛從鄉(xiāng)下來(lái)到一家公司里當(dāng)一名小職員。她因沒(méi)有工作常來(lái)我們公司幫忙。我記得她那時(shí)穿著耀眼的紅色連衣裙，嬉笑著飄來(lái)飄去。她今日為我們公司拿來(lái)了細(xì)巧的花瓶，明日又拿來(lái)了好看的我叫不出名的花束，叫這個(gè)大哥，喊那個(gè)大姐。使我們公司沒(méi)有一個(gè)人不喜歡她。都說(shuō)她很懂事，叫人不敢相信，像經(jīng)歷過(guò)什么事一樣。然而最喜歡她的還數(shù)我這個(gè)比她長(zhǎng)一歲的大哥哥。這是大家都知道的，我們倆同是農(nóng)村出來(lái)的，又有共同的愛(ài)好。我那時(shí)還沒(méi)發(fā)表過(guò)一篇作品，她就已經(jīng)發(fā)表過(guò)好幾篇了，美麗的她像一朵盛開的小紅牡丹似的。我們倆經(jīng)常坐一起談文學(xué)，談人生，還拿出各自的作品共同探討，一起去看望市里的一些老作家。那時(shí)我們公司還附帶有一種出租書的業(yè)務(wù)。虹翻開一本雜志指一個(gè)作者的名字對(duì)我說(shuō)：

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

她又翻開另一本，問(wèn)我：

“你認(rèn)識(shí)那個(gè)嗎？”

我笑說(shuō)我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢？人家都是作家……

她笑了。

我打心眼里羨慕她。

她用每月二十元錢租住在一間矮小得無(wú)法再矮小的破舊房子里。我想她要奮斗成為大作家，是把這里當(dāng)做最初的立腳地了。晚上沒(méi)事我就常到她那里玩。見我去，她異常興奮，說(shuō)前天還從家里捎來(lái)了些花生呢！說(shuō)著就往隔著廚案的墻角旮旯兒里掏尋。在朦朧的燈影里看著她優(yōu)美性感的身段我心里開始撲騰，我多想和她親熱一下??！可虹還沒(méi)有答應(yīng)我呢！

我暗示她說(shuō)：

“以后我們倆合伙寫小說(shuō)吧！”

我看她笑著身子往后仰，像是在掙脫，說(shuō)：

“不敢當(dāng)?！?/p>

我想她不愛(ài)我，她文章寫得那么好，又聰明漂亮怎么會(huì)看上我呢？之前我就聽人說(shuō)她會(huì)找一個(gè)城市人做男朋友的。以后我就死了心，再也不提此事，只把她當(dāng)做最好最好的朋友。她在編輯部里工作，我也經(jīng)常到他們那里玩。在那個(gè)小編輯部里，經(jīng)常是虹獨(dú)自一個(gè)人在那里，也沒(méi)多余的事，我每次去總見她捧著書本埋頭苦讀。我一去她就放下書本和我說(shuō)話。說(shuō)好久好久的話，談好久好久的天。每次都很開心，很舒服。她那里真是我溫馨的驛站！她問(wèn)我：endprint

“你晚上總是什么時(shí)候睡覺(jué)？”

我說(shuō)：

“十二點(diǎn)?！?/p>

她馬上接道：

“我也是?！?/p>

一天晚上我住在一個(gè)兒時(shí)的朋友那里。那天晚上他慫恿我和他一起去人家的破倉(cāng)庫(kù)里偷電纜線。我沒(méi)去，第二天對(duì)虹說(shuō)。虹笑著就給我講了故事，說(shuō)他們村有個(gè)畢了業(yè)的大學(xué)生在外打工，偷人家的東西，被勞教了。

她有時(shí)也會(huì)給我醒醒腦說(shuō)：

“你認(rèn)識(shí)了那么多編輯、作家，以為離文學(xué)很近，可人家還是人家，你還是你……”

后來(lái)我有了女朋友，我也沒(méi)有告訴虹，我和虹是很好的朋友。我的女朋友在市委機(jī)關(guān)一個(gè)編輯部里上班。那時(shí)我的女朋友對(duì)我好得不得了，我無(wú)法不向她求愛(ài)，我深深地感謝她的知遇之恩。這恩轉(zhuǎn)化為愛(ài)，也就愛(ài)得死去活來(lái)。她以前也愛(ài)寫小說(shuō)，我把她看做知己。這時(shí)，我看虹對(duì)自己離了婚的老板說(shuō)話嗲聲嗲氣的，我想虹是愛(ài)上她的老板了。她不就曾對(duì)我動(dòng)情地說(shuō)過(guò)瓊瑤一部小說(shuō)里寫一個(gè)純情女孩愛(ài)上了她的老師的故事嗎？

我第一次察覺(jué)虹愛(ài)我是在我和我的女朋友第一次生氣時(shí)，我賭氣到了虹那里，對(duì)虹說(shuō)：

“我以后再不來(lái)這個(gè)城市了！”

虹渾身猛地一震，幾乎坐不住要跌倒，臉色也變得癡呆，半張著嘴好一會(huì)兒說(shuō)不出一句話來(lái)。

此后有一段時(shí)間我沒(méi)有去虹那里，在街上碰見虹，虹就拉著我不放，近乎渴求地說(shuō)：

“我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到你了！”

我是在等我的女朋友，怕她看見誤會(huì)，忙對(duì)虹說(shuō)：

“你先走吧，我還有事！”

虹就是不走，說(shuō)：

“我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到你了！”

一副不舍的樣子。

再后來(lái)我也沒(méi)有告訴虹我有女朋友了，有時(shí)偶然提到我的女朋友，雖沒(méi)說(shuō)是我的女朋友，但我不免會(huì)字字都在維護(hù)我的女朋友?？春缫桓彼崃锪锏臉幼樱乙矝](méi)敢告訴她。這時(shí)的我很怕……

但我還是失去了我的這個(gè)知己朋友。得知她已離去的消息，我的心就像掉了一樣。

北京魯迅文學(xué)院寄給我的錄取通知書，我拿給虹看了后，虹就打算放棄工作也去進(jìn)修了，只是沒(méi)有給我明說(shuō)，她只向我說(shuō)過(guò)些時(shí)就不在這里干了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)太在意，也沒(méi)問(wèn)她要去哪里，我想她不會(huì)走那么快的。

我永遠(yuǎn)也忘不了我和虹最后一次在他們編輯部里見面時(shí)她對(duì)我那依戀的模樣。那天上午他們主編的妹夫領(lǐng)去了一個(gè)二十六七歲的很文氣的青年客人。我不想進(jìn)去，很想在外面獨(dú)自吹吹風(fēng)。虹非讓我進(jìn)去，我不進(jìn)，她說(shuō)：

“那個(gè)人你不認(rèn)識(shí)？主編的妹夫連英?！?/p>

我說(shuō)：

“認(rèn)識(shí)。”

過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)：

“你進(jìn)去吧！”

虹溫柔的像小鳥一樣，說(shuō)：

“你不進(jìn)，我也不進(jìn)！我想和你在一起?！?/p>

下午的時(shí)候只有我們倆在一起。談著談著兩個(gè)人忽然都沉默了。我將胳膊搭在她的椅背上，看著她低著頭那小鳥依人的模樣很想擁抱她一下，很純潔很純潔地親吻她。但是我怎能這么做呢？

我和我的女朋友又……這次我一賭氣，真的坐車去找了虹。我想我非和虹結(jié)婚不可！

其實(shí)怎么能夠呢？每當(dāng)我一想到真的要離開我的女朋友，我的心都痛死了。

我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)虹了。若不是她驚喜地叫出我的名字，我真的認(rèn)不出她來(lái)了。那天在市新華書店門口見到的那個(gè)姑娘根本不是虹。她令人失落又讓人痛心地大變樣了。按說(shuō)七年了，變樣是很自然的事，可虹的變樣根本不是那么回事，完全是因長(zhǎng)年害病的病態(tài)：渾身上下臃臃腫腫。我真不敢相信眼前的村婦模樣的姑娘就是虹。更重要的是她的意氣風(fēng)發(fā)哪里去了？她伸手給我倒茶遞茶，我吃驚地看到她的兩手蒼白，竟沒(méi)有一絲血色。

我去時(shí)，有好幾個(gè)村里的婦女和她一起在他們家的屋門前的臺(tái)階上曬暖兒打毛衣。見我來(lái)，都說(shuō)：

“人家有客了，走吧！”

就都走了。留下她和她媽陪我說(shuō)話。片時(shí)的激動(dòng)過(guò)后，很快歸于平靜，轉(zhuǎn)為客氣起來(lái)。她竟前所未有地扭頭叫她們家的男人們出來(lái)陪我。我好不自然，我是找你呢！怎么……我們倆的距離什么時(shí)候變得這么遙遠(yuǎn)了！叫我慶幸的是他們都不在家，出去了。她問(wèn)我：

“文曉，成家了沒(méi)有呀？”

好像是來(lái)自遙遠(yuǎn)的聲音。

我說(shuō)：

“你呢？”

她笑了說(shuō)：

“快了，就最近！”

我隱隱有點(diǎn)悵然。一時(shí)弄不明白是真是假，同時(shí)又慶幸我和虹之間與我和我的女朋友之間不可能會(huì)有什么沖突了。我總不能真的不要我的女朋友吧！要是真沒(méi)有了她我會(huì)死掉的。

我對(duì)虹說(shuō)我這幾年都干過(guò)什么什么職業(yè)，還說(shuō)在北京學(xué)習(xí)了半年。

她一臉麻木相，說(shuō)：

“學(xué)習(xí)？學(xué)什么？”

我驚奇她怎么會(huì)這樣問(wèn)，難道她不知我學(xué)什么嗎？獨(dú)自笑了說(shuō)：

“學(xué)什么？會(huì)學(xué)什么呢？文學(xué)呀！”

“誰(shuí)會(huì)像你這樣執(zhí)著呀，”她木然地說(shuō)，“我已經(jīng)不寫好幾年了?！?/p>

她媽一旁也說(shuō)：

“寫文章又賺不了幾個(gè)錢！”

我看著她的臉，說(shuō)：

“這幾年你一直在家？你得的到底是什么病呀？”

“一直在家，我得的是精神方面的病?！?/p>

她回答這話時(shí)，眼睛里流露出一絲唯有精神病人才有的癔癥。僅僅是一瞬，又即刻恢復(fù)了過(guò)來(lái)。

我也說(shuō)不清自己心里是什么滋味。我想她大概是去了北京找不到我，又不好到我家去，更不好意思問(wèn)別人，因?yàn)槲覀儌z還從沒(méi)正式談過(guò)戀愛(ài)，再加上她寫作上的失利，才患上這種病的，一個(gè)人失去了精神支柱，整個(gè)人忽塌一下就全完了。好在我看她已經(jīng)痊愈了的樣子。

我問(wèn)她什么精神病，她支支吾吾不愿說(shuō)，我想女人的病不好說(shuō)，就沒(méi)再深問(wèn)。

我笑著安慰她，說(shuō)搞這一行的，好多都會(huì)患上精神方面的病，我去年就因神經(jīng)衰弱住了一二十天的院。我勸她去學(xué)校應(yīng)聘教師，這兩年私立學(xué)校很多。她茫然說(shuō)：

“當(dāng)教師，人家讓你教什么，你必須得教什么，我除了語(yǔ)文，什么都不大好。”

我馬上打消了虹的顧慮。

她笑了，說(shuō)：

“明年去應(yīng)聘教師！”

又緊接著說(shuō)：

“你成家了吧，文曉？”

我說(shuō)沒(méi)有，我談起了我的女朋友。她問(wèn)：

“她叫什么名字？”

我說(shuō)你不認(rèn)識(shí)。她也的確不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)：

“你說(shuō)說(shuō)她的名字，我肯定認(rèn)識(shí)?！?/p>

我說(shuō)你肯定不認(rèn)識(shí)。她急切地說(shuō)：

“你說(shuō)吧，我認(rèn)識(shí)！”

我笑了說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)就是不認(rèn)識(shí)?！?/p>

她急了說(shuō)：

“你不敢說(shuō)——我認(rèn)識(shí)！”

她媽也關(guān)切地看著我低聲說(shuō)：

“你說(shuō)說(shuō)是誰(shuí)！”

……一切都清楚了。她平靜地說(shuō)你回家需要一個(gè)多小時(shí)的路程，再晚就沒(méi)有車了。

我仰臉看看日頭。說(shuō)：

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

虹站起來(lái)，往屋里瞅了一下，也不回答，說(shuō)：

“反正不早了?！?/p>

我看她有趕我走的意思，只好站了起來(lái)，說(shuō)：

“那我走吧？”

她說(shuō)：

“行啊！”

其實(shí)此時(shí)天還早著呢，只有三點(diǎn)鐘。我到這里前后還不足二十分鐘。我多么想多坐一會(huì)兒??！

虹送我出來(lái)，一直到大街上的公共汽車上。路上我有點(diǎn)控制不住感情，顫抖地說(shuō)：

“我看你身體不大好，以后要多保重自己的身體呀！別見天窩在家里，常出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)……”

車要開動(dòng)了。我回頭看虹，虹一副鄉(xiāng)村婦女模樣佇在那里，臉色很白很白。我和她揮手再見，她也抬起手來(lái)回應(yīng)我，然后就轉(zhuǎn)身回了。我心里好難受好難受，不知何時(shí)才能再看到她，也許一輩子……我衷心地祝愿她能早日康復(fù)。祝愿她心里重新燃起她原本就有的那道生活的虹。我想她一定能的，她不是說(shuō)明年要去應(yīng)聘教師了嗎……

責(zé)任編輯 譚 瀅endprint