王彬彬

從《英雄虎膽》到《冰山上的來客》：電影史里的“女特務(wù)”情色書寫

在二十世紀(jì)五六十年代中國大陸的“紅色電影”中，以“反特”為題材的電影占有相當(dāng)?shù)匚?，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代最受觀眾歡迎的電影種類。而這類電影之所以受歡迎，一個(gè)重要的原因是因?yàn)槠渲型心欠N以女特務(wù)身份出現(xiàn)的人物形象?；ㄆ炫邸C頭發(fā)、高跟鞋；說話浪聲浪氣，嘴里經(jīng)常叼著香煙卷；面容妖艷，行為詭秘……這些，似乎組合成了紅色銀幕上女特務(wù)的固定形象。

雖然這種女特務(wù)是“反面人物”，導(dǎo)演和演員極力要表現(xiàn)出她們心靈的兇殘和骯臟，但仍然成為當(dāng)時(shí)民眾心中“一道亮麗的風(fēng)景線”。在1950 年上映、由東北電影制片廠拍攝的《鋼鐵戰(zhàn)士》中，賀高英扮演了其中的國民黨女特務(wù)，這個(gè)女特務(wù)一心想以色相引誘被俘的“我軍”張排長，給觀眾留下了深刻的印象。這應(yīng)該是建國后出現(xiàn)在銀幕上的第一個(gè)女特務(wù)形象。此后，這類女特務(wù)在電影中頻繁出現(xiàn)，構(gòu)成了紅色電影中一種十分獨(dú)特的人物畫廊。

在八一廠的著名影片《英雄虎膽》中，由著名演員王曉棠扮演的漂亮迷人的女特務(wù)阿蘭小姐，讓廣大觀眾最感興趣，最為著迷，并至今津津樂道的封之為“中國第一女特務(wù)”。阿蘭在影片中大跳時(shí)髦的“倫巴舞”，她被土匪頭子的騷擾，她對于打入匪巢內(nèi)部的我軍偵察科長曾泰的愛戀，以及當(dāng)發(fā)現(xiàn)曾泰的身份后悔恨交織舉槍射擊時(shí)被我軍擊斃的結(jié)局，令人扼腕。阿蘭的憂、阿蘭的媚，當(dāng)然還有阿蘭的憧憬，在強(qiáng)調(diào)政治觀念的時(shí)代，竟然引起許多觀眾的同情，不能不說是一個(gè)奇跡。

上影天馬廠于1963年拍攝的反映“南京路上好八連”事跡的《霓虹燈下的哨兵》，是根據(jù)轟動(dòng)全國的南京前線話劇團(tuán)演出的同名話劇改編而成。影片中出現(xiàn)的女特務(wù)曲曼麗，主要任務(wù)是受特務(wù)老K指使，準(zhǔn)備爆炸“五一”游園會(huì)，制造新上海的社會(huì)混亂。前線話劇團(tuán)的原班人馬齊上銀幕，女特務(wù)的角色也由該劇團(tuán)的女演員姜曼璞扮演。姜曼璞外形嬌媚，膚色白皙，說起話來細(xì)語輕聲，服裝時(shí)髦艷麗。女特務(wù)主要是以大學(xué)生的身份出現(xiàn)，由此開拓了女特務(wù)形象的另一種類型。

從《英雄虎膽》中的阿蘭和李月桂、《永不消逝的電波》中的柳尼娜到《霓虹燈下的哨兵》中的曲曼麗、《冰山上的來客》中的假古蘭丹姆……當(dāng)年的觀眾中，至今還有一些人對這類女特務(wù)一往情深、懷念不已，提起來便兩眼放光，仿佛提到的是自己初戀的情人。

茨威格在回憶錄《昨日的世界》中，對十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初維也納禁欲主義的道德風(fēng)尚有深刻的剖析。茨威格說，那是一個(gè)用盡種種手段“掩蓋和隱藏性愛”的時(shí)代，以致一個(gè)女子根本不可能把“褲子”這個(gè)詞說出口。然而，“凡是受到壓抑的東西，總要到處為自己尋找迂回曲折的出路。因?yàn)橹挥胁唤o予的東西才會(huì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望，只有遭到禁止的東西才會(huì)使人如癡若狂地想得到它?！?/p>

茨威格的剖析，也適用于“紅色電影”在中國盛行的時(shí)代。這也正是那個(gè)時(shí)代的青年人對電影上的女特務(wù)有異常興趣的原因——可憐的他們，只有讓電影中的女特務(wù)陪伴著自己性愛方面的幻想與沖動(dòng)。

“愛情和人性的啟蒙者”

“紅色文藝”大行其道的時(shí)代，也正是“紅色價(jià)值”主宰整個(gè)社會(huì)生活的時(shí)代。在現(xiàn)實(shí)生活中，女性個(gè)個(gè)都是“鐵梅”范兒，在發(fā)型、服飾上任何一點(diǎn)“女性味”，都被視作是“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，成為批斗的對象。

既然“女性味”意味著腐朽、墮落甚至邪惡，那當(dāng)然就要在女特務(wù)身上充分體現(xiàn)。這樣一來，女特務(wù)就成了關(guān)于女性知識的啟蒙老師。那個(gè)時(shí)代的年輕人，從女特務(wù)的頭上，懂得了什么叫燙發(fā)；從女特務(wù)的唇上，懂得了什么叫口紅；從女特務(wù)的眉上，懂得了什么叫畫眉；從女特務(wù)的臉上，懂得了什么叫涂脂抹粉；從女特務(wù)的衣著上，懂得什么叫“旗袍”“胸針”“高跟鞋”……這樣一來，那個(gè)時(shí)代的年輕人，是從電影中的女特務(wù)身上，體會(huì)到女性的魅力，并體驗(yàn)到什么叫“神魂顛倒”。

在那個(gè)“紅色時(shí)代”，現(xiàn)實(shí)生活中沒有愛情的位置，文藝作品里更是不能從正面充分表現(xiàn)愛情。正面人物要么根本沒有兩性關(guān)系，要么這種兩性關(guān)系也是高度政治化的，如思想覺悟高、生產(chǎn)勞動(dòng)強(qiáng)、“毛主席著作”學(xué)得好之類。趙樹理在小說《小二黑結(jié)婚記》里頭寫，婚姻登記處會(huì)詢問：你為什么要跟她/他結(jié)婚？提供的標(biāo)準(zhǔn)答案就是：“因?yàn)樗?他能勞動(dòng)！”而男女“談戀愛”時(shí)，談的也是國際風(fēng)云、國內(nèi)大事和單位里的“階級斗爭”。

既然純粹的私情是與“革命者”無緣的，那就必然與“反革命者”大有緣了。這樣一來，那個(gè)時(shí)代電影中的女特務(wù)，竟鬼使神差地成了愛情和人性的啟蒙者。

在電影《永不消逝的電波》中，扮演女特務(wù)柳尼娜的演員陸麗珠，“文革”中慘遭批斗，原因就在于她把女特務(wù)這一角色演得太好。一個(gè)演員，因?yàn)閼蜓莸锰枚芷群?，?dāng)然是奇聞。然而，卻又并非不可理喻。

“紅色電影”中之所以需要女特務(wù)出現(xiàn)，本意只是為宣傳和強(qiáng)化“紅色價(jià)值”，然而，女特務(wù)們卻在客觀上鼓勵(lì)、導(dǎo)引和啟發(fā)了“紅色價(jià)值”所極力要壓制、掩蓋和隱藏的東西。當(dāng)“紅色價(jià)值”的捍衛(wèi)者意識到這一點(diǎn)時(shí)，當(dāng)然要把怨恨發(fā)泄到扮演女特務(wù)的演員身上。

“紅色電影”的編導(dǎo)們，本意是要讓女特務(wù)的各種表現(xiàn)引起觀眾的厭惡、仇恨，沒想到卻事與愿違，女特務(wù)竟成了觀眾最喜愛的人物。不得不說，這是“紅色價(jià)值”的失敗，是人性的勝利。

在禁欲的道德氛圍中，無性化是女人唯一的選擇

所謂“特務(wù)”，本是一個(gè)中性詞，即“特殊任務(wù)”之意。1927 年國共處于尖銳敵對狀態(tài)后，周恩來在上海主持中共中央軍委工作，曾在軍委成立“特務(wù)工作科”?？梢?，在我們的話語體系里，“特務(wù)”最初并不單指“敵方”，可是后來，“特務(wù)”變成了一個(gè)貶義詞，至于自己這一面擔(dān)負(fù)同樣性質(zhì)的工作者，則稱偵察員。“敵方”的特務(wù)往往是女性，而“我方”的偵察員，則往往是男性。

那是一個(gè)禁欲的時(shí)代，那是一個(gè)女性全面男性化的時(shí)代?！拔曳健比藛T與女特務(wù)周旋雖是出于革命需要，但也是一件極其危險(xiǎn)的事。在禁欲的時(shí)代，在禁欲的道德氛圍中，女性的美麗嬌媚，某種意義上是對“革命者”最大的威脅。

中國歷代的游民階層和底層革命者，都把輕女仇女作為一種道德規(guī)范，作為檢驗(yàn)“革命者”精神、意志的一種標(biāo)準(zhǔn)。而輕女仇女的深層原因，則是對女性的恐懼。

《水滸傳》第四十六回，楊雄殺潘巧云，殺得振振有詞。潘巧云的“罪過”之一，是挑撥楊雄與石秀的兄弟情義。母大蟲顧大嫂、母夜叉孫二娘，之所以能躋身一百單八將之列，就因?yàn)樗齻兒翢o害羞、膽怯、柔弱、慈悲等通常被認(rèn)為更多地屬于女性的品格，同李逵、武松等人一樣，她們也殺人不眨眼，也以殺人放火為人生最大樂事。當(dāng)人們說梁山上有“一百零八條好漢”時(shí)，就已經(jīng)將她們視作“漢”了，或者說，就已經(jīng)以游民的價(jià)值取向?yàn)樗齻冏隽恕白冃允中g(shù)”。對女性的這樣一種價(jià)值取向，正是后來“紅色文藝”中“正面女性”無不男性化的根源。

其實(shí)， 50年代的時(shí)候，倒是產(chǎn)生過喀秋莎那樣健康美麗的優(yōu)質(zhì)偶像（雖然人家是蘇聯(lián)的），可惜很快就被粗糙乃至丑陋的形象所替代，中性化、無性化是女人唯一的選擇。這個(gè)階段，也是政治宣傳畫最興旺蓬勃的階段，宣傳畫上的女孩子個(gè)個(gè)都是邢燕子，滿臉紅光，斗志昂揚(yáng)，臉上的表情要么就是對同志春天般的溫暖和熱情，要么就是對敵人秋風(fēng)掃落葉般的無情，還配合著拳頭，像是隨時(shí)準(zhǔn)備揍人。

50年代初，張愛玲身著羊毛開衫加旗袍出席文代會(huì)時(shí)，反倒成了另類，鶴立雞群，只落得個(gè)渾身不自在。

愛與美總是相輔相生的，當(dāng)愛情在大眾生活中絕跡的時(shí)候，美也就變成了邪惡。教育家陶行知說過，中國生活中的道德程度過低，與它的日用人文太缺少美感有直接的關(guān)系：“美的良知一旦煥發(fā)出來，比之道德自覺與發(fā)現(xiàn)功效是強(qiáng)得太多了，美就是一步到位的道德?！眅ndprint