張?jiān)娙?/p>

有些路是溫暖的河流

有人說，時(shí)常陷入回憶不是老了，就是在趕往老去的路上。也許，我是奔忙在路上的一只螻蟻，緩慢地穿行過錯(cuò)落的樓群、密閉的花園或者淳美的村莊，然后停下來撫一撫觸角，回身望去，已是一片泱然天地。有時(shí)的我就是一只螻蟻的狀態(tài)，走得遠(yuǎn)了，就翻開那本叫回憶的書，順著一條狹窄卻充盈著泥土和灶火氣息的路，走到歲月的深處去，看看心底的河流是否還在那里，泛出溫暖的波光。

在這寒涼卻晴日朗朗的冬天，想到一條路，我心底的微火再次被點(diǎn)燃。那條路通往一個(gè)叫龍山的小村莊，我的老外婆那時(shí)站在村莊的路口，向路的盡頭張望。后來老外婆去了天堂，龍山便和她一起住進(jìn)了時(shí)光深處，那是一所永不會(huì)變遷衰落的大房子。

龍山屬于冬天，有年的氣息和很多熟悉又模糊的親人伙伴的臉，他們臉上的笑容比任何時(shí)候都燦爛，像一朵朵微風(fēng)中綻放的矢車菊。一望無際的田野，草垛，田埂上毛茸茸的細(xì)草莖，暖陽下折射出亮光的灰白電線桿，三三兩兩在房前屋后踱步的雞，兩只情侶狗，一黃一黑，在遠(yuǎn)處的田壟間追逐嬉戲……呵，冬天的龍山是一條陽光下灑滿了碎銀的河流，寧靜溫和，沒有訴說的欲望。

我一整個(gè)冬天的期待是：過年、穿新衣、扎新蝴蝶結(jié)、從父親手里領(lǐng)到嶄新的壓歲錢，然后在年初二那天，新新嶄嶄地和全家人一起，去往那條通向外婆家的路。

只能坐十里路的車，剩下的十里是零散的村道、田埂、河沿，甚至塌陷的溝谷，所有這些需要用腳步把它們甩到身后去。但真的不算什么。終端有龍山，那個(gè)小村莊仿佛有神奇的魔力，是一座夢(mèng)想中熱氣蒸騰的城堡，它等著我們?nèi)ィ瑸槲覀兇蜷_門，遞給我們期許已久的快樂。

車到站時(shí)，心里鼓蕩起一陣風(fēng)：高低不平的黃土路，細(xì)細(xì)弱弱的路，我要從這里開始，一步步將你淹沒，一寸寸將你量完，直到看見村口的外婆，看到蹲在田里挖荸薺的瘦瘦的小秀，看到坐在她身邊田埂上的黑狗竄過來，又箭一般折回去，嘴里興奮地嗚嗚叫：快看啦快看啦，是誰來啦？！然后村子里涌出許多熟悉親切的人，他們隔著一方白亮的池塘向我們大聲打著招呼。溫暖熱切便升騰在村莊上空久久不散，嘈嘈切切的說笑聲茶碗聲雞鳴聲狗吠聲瞬間叮叮當(dāng)當(dāng)潑了一天一地。

如果以漳河的走向來界定，我家和龍山分屬漳河兩岸。二十里地加上一條河，龍山遠(yuǎn)到了恰如其分的距離，有些隔膜，有些親近。和皖南所有的鄉(xiāng)村景象一樣，沿途周圍的田地高低有致，整齊有序的地窩里有一些細(xì)小的植物，一條淺水河上覆了一層尚未化開的薄冰，影影綽綽的村莊，陽光下房舍的投影，迎面走來的拜年訪親的陌生人，三五個(gè)，牽著孩子，背包提袋，和我們一樣急于趕路，腳掌摩擦地面發(fā)出干硬的啪啪聲。

出門的這天似乎永遠(yuǎn)晴朗，也沒有雨雪，這是一個(gè)很好的開端。背陰處時(shí)時(shí)有一些堅(jiān)硬的冰碴子，和牛車碾過后翻起的轍印凍在一起，踩上去像觸動(dòng)了一根粗硬的低音弦：咯咕，咯咕，咯咕咕咯咕咕……那是大地傳來的另一種樂聲。

快樂是可以傳遞的。嘴里哈出的白氣似乎也可以傳遞，此起彼伏，呼呼地冒出來，迎風(fēng)散去，熱絡(luò)地去追隨田間稀薄的霜凍。弟弟哈喘著白氣，半是自語半是詢問：阿春他們，是不是已經(jīng)到了？父母答：他們沒你跑得快。又問：表哥呢？表姐呢？又答：也沒你快。俯沖下一條斜溝。一邊沖下去一邊還是要問：小舅舅今年，有沒有給我，扎紙兔子燈籠？父母答：扎啦扎啦，你這只小兔子，哪能不給你扎個(gè)兔子燈籠？

弟弟就走得更起勁，我也不例外。

一截截長短不一寬窄不同的路，向身后一點(diǎn)點(diǎn)地伸展去，像一條條溫暖的河流。我們近距離地穿過村民屋后的滴雨檐，聽到屋內(nèi)許多人圍坐一團(tuán)嗑瓜子聊天；七八次跨過青石板鋪成的土橋，順帶觀看了清澈見底的四方塘；經(jīng)過了幾座供奉著香燭和祭品的土地廟，石墩前不約而同落了一層紅紅的鞭炮屑；繞過一道陡峭的河溝，干枯的河床像一條狹長的山谷；還告別了幾只駐足注視我們的貓狗、無數(shù)塊黃土浩蕩的冬日田野和依然泛青蓬勃的油菜苗。

炊煙自遠(yuǎn)處的房舍升起來，田野里的枯草垛反射著太陽的光澤。腐草的氣味和田地新生的芽苗氣息纏繞在寒冷的空氣中，被陽光曬暖，氤氳在鄉(xiāng)村的上空，和最本質(zhì)的生命相親近。

啊，我的白發(fā)的老外婆，她早已默默地站在村口，在路的盡頭，劃了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

醒著的暗夜

沒有月光的冬夜，鄉(xiāng)村的夜晚像一塊墨染的幕布，嚴(yán)絲合縫地遮蓋了一切，靜得只剩下夜的呼吸，和偶爾傳來的幾聲狗吠。天上即使有幾粒寒星，也奄奄一息地自顧眨著疲憊的眼睛，它無法稀釋大地上墨染的景物——深密的叢林、河流與村莊。

有幾次我試圖看見些什么，站在屋外的黑地里使勁揉眼睛，再用力睜大它們，憑借經(jīng)驗(yàn)將周遭掃視一圈后，只看到一些小小的黑色顆粒上下浮游，那是一群在幻覺中穿飛的黑蝴蝶。

什么都是黑色。連夜風(fēng)也是，夜風(fēng)悄悄地穿過樹梢原野，草葉戰(zhàn)栗，樹梢搖擺，它們的姿勢(shì)是風(fēng)的形狀，然而夜色趁機(jī)抓住它們，裹了它一身，讓它無法顯形。

暗夜是一件外衣，披在鄉(xiāng)村龐大的身軀上，掩蓋了美丑與貴賤。

鄉(xiāng)村的夜晚來得早，電影散場已是夜半。父親駝著弟弟，母親牽著我，借助手電筒微弱的光柱，蹣跚地爬一條斜坡回家。近處山林的風(fēng)聲纏纏繞繞地低一浪高一浪，夢(mèng)游一樣拍打著樹葉和枯草。弟弟在父親背上睡著了，傳來父親吭哧吭哧的喘氣聲。為了照見前后路，母親將手電筒的光柱前后挪移，沿途的大樹枝干、村鄰門前的石階、路旁的灌木、抬腳踩過的蒿草，在光柱里變幻出各種各樣活動(dòng)的影子，雜亂活潑地，往后傾斜、拉長、變形，直至看不見。這些黑影雖然鬼魅，卻能夠識(shí)別。

驀地，我渾身汗毛豎立，起了一層雞皮疙瘩：在手電筒余光照射的草垛上，赫然出現(xiàn)一個(gè)手持木棒或匕首狀的人影！他顯然是猶疑了片刻，停了幾秒，然后開始移動(dòng)，躬著身子，端著器物，悄悄地往后退，最后漸漸退出了光圈，沒在了一片黑暗中。

一顆心提到了嗓子眼，手心也攥出了汗水。是小偷？還是劫匪？我不敢說話，甚至不敢呼吸，木然地被母親牽出了好遠(yuǎn)，不敢回一下頭，生怕那個(gè)黑影從背后撲殺過來，給我們冷不丁的一擊。到家后膽戰(zhàn)戰(zhàn)地說給父母聽，他們卻都不信，以為我是被那些樹木的影子繞花了眼。

鄉(xiāng)村的暗夜是一頭巨大的獸，當(dāng)四野沉沉睡去，它也攤開手腳，下巴枕著自己的前爪，靜靜地合上黑色的眼睛?？墒撬廊恍阎ｏL(fēng)躡手躡腳地吹過，帶來田野里泛漲的腐草氣味和水溝的淡腥氣，還有夜啼郎的哇哇哭聲，一聲狗吠惹來群狗的響應(yīng)，一聲聲扔在夜的深井里迸響出黑金屬落地的音質(zhì)，神秘，尖韌。

啊，終于想起那些冬夜里的紙兔子燈籠。在龍山那個(gè)小村莊，正月可以鬧騰得像趕最熱鬧的集。外公兄弟三家全居住在那個(gè)小村子，組成了一個(gè)龐大的家族。正月里，三個(gè)老兄弟的后代們牽家?guī)Э诘爻彼粯于s來，一個(gè)由子子孫孫幾十口人構(gòu)成的親友團(tuán)塞滿了那個(gè)小村莊。大人們圍坐在一起喝茶敘舊，小孩子們的游戲總也少不了兔子燈籠。

扎兔子燈籠的是大舅舅和小舅舅。每年去的時(shí)候，小孩子們就排隊(duì)一樣從舅舅們手里接過胖乎乎的白紙燈籠，幾根篾條中央坐著一根白蠟燭，外面糊著一層潔白的紙，提在手里顫顫悠悠。就這樣，我們每個(gè)人手里提著一個(gè)兔子燈籠，焦急地等待夜晚的降臨。

黑夜的翅膀漸漸覆蓋了天邊最后一抹光亮。大人們還在酒桌前紅著臉膛說著祝酒詞，孩子們已經(jīng)相互邀約著從各家的飯桌上撤離，奔跑到屋外的場院里。二外公家的檐廊下懸掛著一盞六十瓦的白熾燈，在昏沉沉的光線下，我們聚在場院中央的一眼石磨旁。十六歲的小舅舅最大，他清點(diǎn)完人數(shù)，又按個(gè)頭大小排列，加上三家最小的舅舅和姨一共是二十二人。一根燃燒的蠟燭依次點(diǎn)亮了大家手中的燈籠，接下來的事不用說也能猜得到：我們點(diǎn)亮了一條長龍。

呵，向暗夜處進(jìn)發(fā)！小舅舅在前面帶隊(duì)，二十多個(gè)孩子穿過石磨、草場、門前的河溝、細(xì)窄的田埂，一直走向黑夜的前方。一串亮閃閃的兔子整齊劃一地游動(dòng)在鄉(xiāng)村的冬夜，冰涼的河水在它的映照下顯出濁黃的暖色，兩旁的田地里有灰兔子竄過，空氣里有夜露的清涼和鞭炮屑的隱隱氣味。

遠(yuǎn)處的村莊全都沉進(jìn)了黑沉沉的暗夜。傳來一陣狗吠，汪汪汪，汪汪汪。然后從四面八方傳來數(shù)不清的吠叫，繼而是某個(gè)孩子的驚呼：看啦！龍燈來了——

我們笑得前仰后合，多么得意啊，這小小的美好的騙局！

睡意全無。將一條燈游到天邊去，游到暗夜的深處去。

依稀采蓮

臘月來臨之前，整個(gè)村莊開始醞釀元宵節(jié)的演出。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，早起能看見田野干草上的白霜，薄薄的一層，像咸菜缸里新撒的鹽巴。六十多歲的遠(yuǎn)房嬸娘站在屋門口罵她的小女兒：整天就跳跳跳，鬼攆了魂了！

香秀拎著彩龍船的篾骨架正要出門，撞見母親的白眼和喝罵，不吭氣地轉(zhuǎn)頭退回到屋里。元宵節(jié)那天，她要出演彩龍船上的采蓮女。一連很多日，她搖著還未正式裝扮起來的龍船骨架，和一群人窩在村莊空地的大倉房里鑼鼓喧天地排練。顯然，洗洗刷刷腌蘿卜白菜準(zhǔn)備過年的嬸娘失了好幫手。

每次我放學(xué)路過那個(gè)臨時(shí)排練場，總能看到倉房大門口擠滿了人，空氣中蒸騰著谷殼和麥芒的氣息，一陣緊一陣的尖銳鑼鼓聲在空中急急地奔跑，跑幾步再停下，抖出一串柔媚的軟語小調(diào)：咚咚咚，嗆嗆嚓嚓嗆嗆嚓——彩龍船那么喲嗬，劃得歡那么呀嗬嗨……

采蓮女，彩龍船——那些日子，這兩個(gè)詞出現(xiàn)的次數(shù)和冬天田壟上的野火一樣多，風(fēng)把它們燎得很旺，一直要燎到元宵節(jié)去，再劈里啪啦刮起一陣火紅色的旋風(fēng)。這是香秀的愿望，也是村莊的愿望。

天知道我有多羨慕香秀。我甚至想，如果我和她一樣大，是否可以替代她？是否可以像她那樣在這個(gè)季節(jié)和男人們享受同等待遇？你看，土地在休養(yǎng)生息，牲口在休養(yǎng)生息，男人們?cè)谛蒺B(yǎng)生息，唯有嬸娘們，在清晨鑿開結(jié)了薄冰的池塘，漿一桶被單挑一籃白菜去洗，又水淋淋地挑回來，冷水再一次凍裂了手指。盡管嬸娘說香秀整天跳跳跳地只能吃屁拉風(fēng)，可是香秀沒有凍壞手指也沒有餓壞肚子。

鑼鼓聲麥芒一樣飛滿了鄉(xiāng)村的上空，嗆嗆嚓嚓嗆嗆嚓——年關(guān)到了。春節(jié)了。元宵了。

一九八二年元宵節(jié)，我看到了有生以來最生動(dòng)的表演。

紅色旋風(fēng)在村莊刮了整整一天，然后又轉(zhuǎn)換地盤，刮到王莊、郭仁、茶沖、獅子山、九塘、蔡鋪和鄰鄉(xiāng)鄰鎮(zhèn)，那些情景像高粱稻谷小麥、像棉花大豆辣椒一樣長在村莊的土壤和村民的腦海里，他們眼中的熱情不亞于一把鐮刀收割了整個(gè)秋天。

第一場表演在上午九點(diǎn)，村北的打麥場上。薄陰天。人墻，鞭炮，鑼鼓，喧鬧。除了彩龍船，場地中央還有隔壁兩個(gè)村友情表演的演出隊(duì)。一支是鷸蚌相爭隊(duì)，鷸是縛了道具的白衣少年；蚌是綠衣少女，縮在滾了彩綢荷葉邊的橢圓蚌殼里；戴斗笠的漁翁雙手?jǐn)[弄著一張棕繩漁網(wǎng)。另一支是踩高蹺隊(duì)，八個(gè)壯小伙穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在離地近一米的木蹺上。人群邊緣，幾個(gè)中年漢子坐在條凳上打鼓敲鑼擊镲——咚咚嗆嗆嚓嚓。心跳加速。耳膜在顫抖，村莊在顫抖。

香秀出場，我的目光便再也離不開。彩龍船裝扮得像一頂婚轎，不，比婚轎還要鮮艷。哦，那可憐蟲一樣寒磣可笑的黃篾骨架，仿佛一夜間脫胎換骨，嫩秧秧鮮滴滴的紅綠綢緞裹滿了船身，中間拱起一個(gè)船亭，船亭上緞帶、繡球、流蘇、五色紙花、松柏枝條……在灰藍(lán)的天空、黃土地、村民的老宅——在這些冷敗的底色襯映下顯得異常艷麗。滑稽的白胡子艄公。男扮女裝的掌舵丑婆。一身粉色綢衣的香秀化了彩妝，結(jié)了花辮，站在船身里一路碎步搖搖，粉面桃腮裊裊婷婷，看吧！簡直是個(gè)凌波仙子！

我不知道凌波仙子是什么模樣，可我確信，彩龍船上的村女香秀是最美麗的采蓮女……

正月過去后，村莊恢復(fù)了往日的平靜。炊煙一如既往爬出煙囪纏繞在鄉(xiāng)村上空，事實(shí)上它一直沒有停歇過。田地解凍，春草透出新芽，農(nóng)人忙著開犁蓄水播種，香秀還是那個(gè)香秀，鋤地拔草洗衣做飯的香秀。

每天傍晚夕陽西照，我捧一本書去后山的茶林朗讀。和我的讀書聲一同響起的，有倦鳥的歸啼、山風(fēng)、蟲鳴，還有香秀在山腳的菜園鋤地的聲音：喀啦，喀啦。

不知什么原因，村莊此后再?zèng)]有演過彩龍船，但誰都知道采蓮女就是香秀：香秀是誰？哦，就是那個(gè)采蓮女。這件事和秋收春種一樣自然，和麥子會(huì)黃一樣順理成章。

夏季，村莊彌漫著岱湖灘的青荷氣息。香秀和村里的女人們劃一只舴子盆去湖心采雞頭米。我在湖岸，看見她團(tuán)坐在小木盆里，一聲不響地剪斷伸出水面的刺乎乎的芡桿。泱泱湖水，青荷亭亭，這是一幅現(xiàn)實(shí)中的采蓮圖。目光追隨著香秀的背影我多事地想：她有沒有一絲懷念起那個(gè)沸騰的元宵節(jié)？

香秀一次又一次拒絕了前村后莊熱情的說媒提親。次數(shù)多了便讓嬸娘很難堪，終于有一次忍不住和香秀大吵了一架。后來有個(gè)縣城的手藝人托人提親，香秀二話不說嫁了過去。

多年后的一天，我在菜市場遇見了她，在嘈雜的菜販堆里她神情安定地賣一籃豆芽。胖而健壯，不復(fù)當(dāng)年。

她看一看我，微笑著抄起一把白生生的豆芽。雜亂的菜攤?cè)鈹?，地上的污漬積水，空氣中的雞糞味，耳邊的嘈嘈切切，蝗蟲一樣撲過來鉆過去。我找不到對(duì)話的場景。

是我記錯(cuò)了嗎？是在臆想中的哪一段，曾經(jīng)那么純美。

責(zé)任編輯 林芝