何紅霞

動人的殘疾

看一部紀錄片，聽草原牧民在自家?guī)づ袂昂染茝椙俪?。那種遼闊星空下的自由揮灑，恣肆開放的情懷，和舞臺上藝術(shù)雕琢過的表演，完全是另外一種風(fēng)格。

生命的粗糲質(zhì)感，撲面而來。

相對于漢族，少數(shù)民族對生活似乎更多自然、自由的表達。漢族可能因儒家文化的浸染，更多地被修身治國平天下教導(dǎo)，過于端莊了。

少數(shù)民族，更多的是一種藝術(shù)生活。忠于生命的活潑本質(zhì)。大碗喝酒，圍著篝火騰躍歌唱，自有一種神性的誠實。他們的表達完全不是我們江南的小橋流水、歡喜勁頭，而是風(fēng)沙飛揚的豪放，是傾瀉而出的頑強生命力。

漢族，更多的是一種被文字教化了的生活。被同一種文化反復(fù)衡量、修正。在趨向共同價值的同時，削弱了蓬勃的生機和野性的力量。

生命本該斑斕多姿，它們的存在方式?jīng)]有優(yōu)劣。一朵小花，一片草原，一群羊，一類人，都攜帶各自的生命密碼存活。它們的生命之光互相映照，折射出不同形態(tài)的美。

我對某種純粹的美始終懷有警惕?；▋菏敲赖?，但滋養(yǎng)它的牛糞就是丑的嗎。牛糞和花兒的聯(lián)系，它們之間的某種契約，是不是美好的呢。

如果對美始終抱有片面化的理解，我們就無從擺脫脆弱幼稚的兒童心態(tài)，所能觀察到的也不過是生活表層的浮光，筆底流淌的，再動人也是一條易于干涸的清澈小溪——而唯有河流般泥沙俱下，我們才能胸懷大海，奔行千里。

因為是遠方，因為異域，草原牧民生活對我自有一種吸引。但我也清醒地知道，如若真的置身那樣的環(huán)境，三兩日定覺得新奇美好，久長了，我很可能無法適應(yīng)，想要逃離。

很多事物，都是互為限制。

對于遠方和他人的閱讀，讓我有了參差紛繁的人生體會。它部分修補著我略顯簡陋的生活。

兒時，躺在鄉(xiāng)村的山野，看天上偶爾經(jīng)過的飛機。它飛得那么高，離我那么遠，像一粒銀色的頑強幼蟲，在遼闊的藍天上慢慢行走。經(jīng)過一團又一團云彩，要走很久，才在天際消失，去向無法預(yù)知的遠方。那時，遠方帶給我的，其實是一種無法抵達的惆悵。

第一次，對人的限制，有了感性的認知。

人的限制，其實就是某種殘疾。無法清除。它是人生的常態(tài)。殘疾，在某種意義上，預(yù)示著巨大的隱忍。它于靜默中產(chǎn)生力量。它是如此動人。

于是，我們不停地追逐和修補，讓本沒有意義的生命，產(chǎn)生意義。

蛇紋打底褲

新近購回一條蛇紋打底褲。

蛇紋。說出這個詞，我自己也愣了一會兒。

黑的底色，蟒的圖案。面料輕薄，手感涼滑。抖動一下，便鱗斑閃爍。仿佛寂靜草叢被迅速劃開，冷血的軟體動物曲折疾行，攜帶不動聲色的毒與罪惡。

看著拆掉包裝，擱置在沙發(fā)上的蛇紋打底褲，盡管內(nèi)心已經(jīng)做了充分的功課，手臂還是起了一層雞皮疙瘩。

在農(nóng)村出生，自然中的草木荊棘、花鳥蟲魚，都觸手可及，毛蟲、蜘蛛、蜈蚣、野蜂等，都沒讓我感到任何不適。唯有蛇，永遠沉默，卻暗藏快如閃電的攻擊力。居心叵測，心若深井，渾身濕滑冰冷，總是讓我不寒而栗。那時，若是在田埂、溝汊里見到一段蛻掉的蛇皮，內(nèi)心就仿佛被軟體吸盤手一把抓起，越揪越緊，一時間腿膝酸軟、冷汗涔涔，幾近窒息。接下來的一段時間，哪怕繞再遠的路，我也再不敢路過這里，直到蛇皮被風(fēng)吹走，被泥土掩埋，或者被流水沖走。

小學(xué)簡陋的《自然》課本中，有一課是講《壁虎和蛇》的。里面有一幅黑白的插圖，用兒童簡筆畫描了一條彎曲爬行的蛇。我還記得第一次翻閱的情景。新書彌散著油墨香味，孩子總是容易被新鮮事物吸引。當無意翻至有蛇的插圖的這一頁，我盯著這條并不鮮活甚至算不上生動的蛇，瞬間感覺心跳加速、呼吸急促，拿書的兩只手也麻木起來，意識越來越模糊，似乎要失去知覺，我感覺自己要暈倒了，書就滑到了地上。

仿佛過了很久，我終于緩過氣來。用右手的拇指和食指輕輕捏住新書封面的右下角，將它提拎起來。下了很大的決心，請求我后面的一個男生，讓他幫我把這一頁撕下來，扯碎，扔得遠遠的。為了讓他不告訴老師，為了不損壞我這個三好學(xué)生的榮譽，我答應(yīng)贈送他三本小人書。這三本小人書，是當時我全部的圖書積累。

后來的很長時間，我一直不看電視欄目《動物世界》中關(guān)于蛇的篇章。帶孩子去動物園，我也刻意避開蛇的方位。

可是我的女兒并不懼怕蛇。她出生在城市，沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。她害怕蠕動的毛毛蟲，大青蟲。對果肉中偶爾藏匿的肉蟲高度敏感，尖叫排斥。但她對蛇卻沒有任何不適。有一天，她聚精會神看《動物世界》中蛇的高清鏡像，竟忍不住感嘆：這蛇長得真美??！正在餐廳擦桌子的我，扭頭盯住她，忽然覺得她很陌生，似乎不再是我的孩子。

如果說，是歲月改變了很多事情，并沒有錯。歲月是強大的對手，它的能量可以輕易完成摧毀或重建。當一個朋友穿著蛇紋打底褲，說舒適方便，很適合夏天穿著，并建議我也買一條的時候，我稍作猶豫，也就答應(yīng)了。生活中，我的確是個從眾的人。除了少量的堅持，其他，我都選擇妥協(xié)。年齡越大，就越寬容。這是老，給人的一點聊以自慰的小補償吧。

深吸了一口氣，從沙發(fā)上拿起蛇紋打底褲，眼睛的余光潦草地判斷了前后方向，捏準褲腰，我將右腳伸進去，然后是左腳……我并不看它，我眼睛平視著前方的電視。電視正播放一個紀錄片，動物界兇猛肉食動物進食的瞬間。被撲中的小鹿，栽倒在地，精巧的蹄子在慣性中高高揚起，被獅子不留一點空隙地深深咬下去，狠狠撕扯，隨后跟來的也找準了各自應(yīng)該享用的部分。它們在屏幕上大快朵頤，食物還帶著本身的體溫和心跳。我的手在緊身褲上摸索著，提拉，讓它準確地依附在身上。終于穿上了，穿上了蛇紋打底褲。它緊緊地裹纏，貼緊每一寸肌膚……我試著走動起來，仿佛蛇行。

打破禁忌，并不如曾經(jīng)想象的那般曲折和艱難。有時候，輕易得讓自己也吃驚，甚至不需要理論邏輯的支撐，也沒有情感里特別強調(diào)的轉(zhuǎn)折。

人是多么容易背叛自己。這仿佛是自然的事情，不必苛責，更不必譴責。

看來，要真正克服什么，像剔除某個頑強的病灶一樣清除內(nèi)心的恐懼，就是真正進入它，走進它的內(nèi)部，甚至，成為它的一部分。

四月的人間沒有荒涼

四月的人間沒有荒涼。

群鳥飛翔，楓樹生長，槐花竭盡全力送出山窮水盡的芳香。

和女兒散步。剛進公園，就遇見兩個搭訕的外地人。他們開口講話，仿佛嬰兒吃飯——天上一半地上一半，聽得我們云里霧里，連蒙帶猜，還是不能會意，無奈走掉?？磥?，方言，如同一個群體的私用貨幣，它僅限于在帶有私人體溫的小范圍使用。一旦離開，就全然失效。

公園進門不遠處，是旋轉(zhuǎn)木馬。女兒小的時候，十分迷戀騎在上面的感覺。輕微晃動，小暈眩，又絕對的安全。適合女孩的游戲。

轉(zhuǎn)眼，她就這么大了。走在身邊，比我還高出半個頭。我揶揄她，說，再上去坐坐？她惱羞不成怒，輕輕掐我一把：媽媽你好幼稚?。∥覀兙驼驹谝慌?，看三五歲的孩子騎在上面咯咯笑。

我故意問她，旋轉(zhuǎn)木馬，是一匹跑不出去的馬。像不像某個固執(zhí)地陷進懷疑里的念頭？

前面一大片草坪，用籬笆圈起來一塊，方便游客喂鴿子。鴿子大約有三百來只。世態(tài)安穩(wěn)，生活優(yōu)裕，它們已然身形肥碩。

鴿子是俗世討巧的生靈。既可以自由飛行，又可以隨時回到主人的籠內(nèi)，享用唾手可得的口糧。

它們整體調(diào)整了飛翔的角度，從游客手中搶奪實際的好處。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)鴿子的秘密，它找到了一個巧妙的支點，得到了雙份的好處。從廣泛的經(jīng)驗中，我們?nèi)找嫣釤挸鍪浪咨畹拿胤剑航档途裆畹母叨?，可以彌補物質(zhì)生活的匱乏；減少靈魂的成色，可以豐富肉體的歡娛。鴿子是成功的實踐者。

離開鴿群，一只灰尾巴鴿子跟著我們走出好遠。它可能誤會女兒手中還余最后幾粒玉米。

一條石徑路，并肩走著兩個老婦。身形佝僂，步履艱難。道旁是整齊的三角楓，枝葉濃密，綠得歡天喜地。我跟女兒說，在其他人身上，也能感覺到自己。有一天媽媽也會同她們一樣，變老、枯萎，最后葉子般脫落。這是自然規(guī)律，那時你不必過多傷心。她沉默一會兒，挽住我的胳膊，緊緊地。沒有說話。

在一處亭子里小坐。午后幽靜，面前進來莫名跳躍的光。地上散落著一根無名無姓的鞋帶，一枚不知地址的信封。女兒撿起它們，丟入旁邊的垃圾箱。

傳說中最美的四月天，也不過是尋常日子。

所有的尋常日子，人就如一株草立在大地上。日頭漫漫，長風(fēng)吹拂。

責任編輯 林芝