曾麗華

(集美大學(xué)文學(xué)院，福建廈門361021)

於梨華是著名的美籍華裔女作家，1962年開始創(chuàng)作，被譽(yù)為臺(tái)灣“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”，代表性長(zhǎng)篇小說有《又見棕櫚，又見棕櫚》《傅家的兒女們》《三人行》《考驗(yàn)》《在離去與道別之間》等。於梨華的創(chuàng)作生命力十分強(qiáng)健，在近50年的持久創(chuàng)作中，她經(jīng)歷了從“無根一代”的代言人到美國(guó)學(xué)界和士林人生的披露者。她的小說描繪了旅美留學(xué)生們無根的迷惘、尋根的困惑及扎根的努力，也刻畫了一系列大學(xué)教授、學(xué)人的形象，反映幾代海外華人知識(shí)分子的生存狀態(tài)，對(duì)我國(guó)留學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

於梨華的創(chuàng)作與其人生歷程具有同步性。懷著對(duì)中國(guó)文化的摯愛，她以批判的姿態(tài)審視美國(guó)，描寫美國(guó)的人事，因此她筆下的美國(guó)呈現(xiàn)為一種頗為復(fù)雜、立體的非人性形象。美國(guó)是先進(jìn)富裕的，但專制蠻橫、冷酷無情。在《我的留美經(jīng)歷——寫給祖國(guó)的青年朋友們》文中，作者描述生活中的真實(shí)美國(guó)和文化中的美國(guó)形象，指出:美國(guó)社會(huì)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，有林立的摩天大樓、五色夜燈下閃爍的高級(jí)享受，汽車、洗碗機(jī)等電氣化設(shè)備隨處可見;美國(guó)青少年自立自強(qiáng)不依賴父母，人格的獨(dú)立值得贊許。同時(shí)她也諄諄告誡祖國(guó)少年，不必妄自菲薄，不必盲目崇洋媚外。

一、寂寞的孤島

20世紀(jì)50年代起，臺(tái)灣涌現(xiàn)出一股留學(xué)熱潮，尤其是到美國(guó)留學(xué)。其夢(mèng)想是完成學(xué)業(yè)拿到學(xué)位，找到一份理想的工作，找到人生幸福。但初到美國(guó)的年輕學(xué)子，都必須拼命打工賺取生活費(fèi)，沒有周末、娛樂和休息，過著艱辛、屈辱、孤寂的日子。旅美華人作為外來者，在美國(guó)群體當(dāng)中總是顯得格格不入，他們尋找不到自己的歸宿。1967年在臺(tái)灣出版的《又見棕櫚，又見棕櫚》是留學(xué)生文學(xué)中的代表作，講述的是留學(xué)美國(guó)10年的牟天磊回臺(tái)灣探親遇到一系列的人與事，書寫了“無根的漂泊”的邊緣心靈，生動(dòng)地表現(xiàn)出留學(xué)生求學(xué)的艱難、“無根”的寂寞與“尋根”的迷惘。天磊留學(xué)美國(guó)終獲博士學(xué)位，卻沒有想象中的錦繡前程。他的夢(mèng)想是闖進(jìn)美國(guó)文壇，做第一流的記者。但在現(xiàn)實(shí)處境中，擁有新聞博士學(xué)位的他無法學(xué)以致用，不能在報(bào)館謀得職位，而是屈就應(yīng)聘到一個(gè)不知名的小學(xué)校教中文，使用的是臺(tái)灣那類“最淺的小學(xué)教材”。天磊擁有美國(guó)的“永久居留權(quán)”，實(shí)現(xiàn)了留學(xué)生的最大夢(mèng)想，似乎學(xué)已成、業(yè)已就，但天磊只“覺得苦”?！澳鞘且环N無形的東西，一種感覺”。在天磊的感受中，美國(guó)就是一個(gè)令人夢(mèng)想破碎的“寂寞孤島”。和美國(guó)人在一起，“你完全是個(gè)陌生人，不管你個(gè)人的成就怎么樣，不管你的英文講得多流利，你還是外國(guó)人?！边@種“無窮無盡，比霧還迷蒙、比海還浩瀚、比冰還要寒心的寂寞，”［1］就是“無根的漂泊者”的悲劇心靈?！缎×者_(dá)》中的年輕女留學(xué)生燕心經(jīng)濟(jì)困難，一到美國(guó)就出去找工作以賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。她本以為照顧單親家庭的美國(guó)女孩小琳達(dá)是輕松的事，然而一切遠(yuǎn)在她的意料之外。小琳達(dá)漂亮聰明，卻因缺乏親情和關(guān)愛而十分任性刁蠻，燕心費(fèi)盡心力去關(guān)心撫愛小琳達(dá)，卻被折磨得敢怒不敢言。一次因燕心與客人聊天而忽視了自己，小琳達(dá)就向母親進(jìn)讒言誣陷導(dǎo)致燕心被辭退。小琳達(dá)的刁鉆和喜怒無常，讓燕心真切感受到一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)的落寞與痛楚。

二、失落的理想

1978年出版的《傅家的兒女們》，描寫漂泊美國(guó)多年的傅家兒女們乘坐包機(jī)回臺(tái)探親的故事。小說寫出“六十年代末期旅美留學(xué)生中最頹廢也是最現(xiàn)實(shí)的一群，如曼如杰代表頹廢，如俊如豪代表現(xiàn)實(shí)，如玉如華代表從兄姐身上得到教訓(xùn)的覺醒”。［2］在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)，出國(guó)是大家認(rèn)定的“唯一的最有出息的一條路”。但美國(guó)不是一個(gè)公平的社會(huì)，更不是傳說中機(jī)會(huì)遍地的“天堂”。傅如曼頂著光環(huán)風(fēng)光出國(guó)，因英文跟不上而放棄英國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向亞洲研究。幾經(jīng)情感的波折后，她寡淡落寞幽居獨(dú)處，失去了生活的真正目的。傅如杰因戀愛不愿出國(guó)，被父親拍桌子逼迫著去了美國(guó)。他同樣是邊工邊讀，為了生存在餐館拼命打工。因寂寞的意外而倉(cāng)促結(jié)婚令夫婦爭(zhēng)吵不休，生活上的壓力更令婚姻沉重不堪。他四處尋找工作，處處碰壁，嘗盡了美國(guó)公司“要美國(guó)公民”或“沒有博士學(xué)位”等借口而心灰意冷。當(dāng)生存都成為問題時(shí)，還奢談什么理想呢?失了業(yè)，也失了生活斗志。如豪不喜歡被囿于書本、學(xué)位這條正統(tǒng)道路上，偏離了父親的期望而想在美國(guó)開餐館，陷入籌措資金的煩惱和失望中。失落了理想，失落了人生方向的傅家兒女們，沒有了人生的活力和精神力量，這正是他們?cè)诿绹?guó)異質(zhì)文化里的悲劇命運(yùn)。

寫于1974年的《考驗(yàn)》書寫留美學(xué)人的生活，一條線索寫鐘樂平在事業(yè)上的搏斗，一條線索寫他的妻子吳思羽的自我尋索。鐘樂平在各級(jí)學(xué)校都是高材生，研究院畢業(yè)后被聘到“日日夜夜想來的學(xué)?！?，希望在“第一流的學(xué)校做第一流的教授”?？墒遣贿^兩年的光景，樂平就屈服了，產(chǎn)生了“寧愿到小廟里去做大和尚，不愿到大廟里做個(gè)小和尚”的念頭。將自我定位為“小和尚”，可見樂平進(jìn)學(xué)界不久就喪失了自己若干年建立起來的信心。三年合約，校方第二年就給了樂平拒絕延聘的信?！耙粋€(gè)人，第一個(gè)夢(mèng)想破滅以后，接著就有第二個(gè)?！睒菲皆俅谓?jīng)歷擇業(yè)的磨難，面臨婚姻、事業(yè)的低谷。吳思羽留美學(xué)習(xí)畢業(yè)，釣到金龜婿后結(jié)婚生兒育女，成了全職太太，放棄事業(yè)的不甘心、對(duì)丈夫事業(yè)與個(gè)性的失望導(dǎo)致她人生理想的破滅，促使她最終走出家庭的圍城，開始尋找自我主體的漫漫長(zhǎng)路。

三、淡漠的人際關(guān)系

美國(guó)社會(huì)標(biāo)榜獨(dú)立、人權(quán)，吁求自由隱私。美國(guó)中學(xué)生普遍邊工邊讀，追求性解放。美國(guó)夫妻的隨意離婚對(duì)子女的影響及疏于照顧等問題，在於梨華筆下時(shí)有提及?！陡导业膬号畟儭分腥缬駚淼矫绹?guó)，發(fā)現(xiàn)如曼變得憔悴冷淡，厭煩妹妹對(duì)她私生活的關(guān)心刺探，姐妹間的情感疏遠(yuǎn)了。小說中的亮色人物新加坡華人李泰拓說過:在美國(guó)住了這些年，更討厭美國(guó)人那種極端的自私自利、個(gè)人主義、只管名利而抹殺人情味的生活態(tài)度。［3］他決定留美結(jié)束后回中國(guó)大陸看看，愿為祖國(guó)事業(yè)做貢獻(xiàn)?！肚锷接謳字亍返膮呛?，出國(guó)前是個(gè)聰慧敏捷穩(wěn)重的人，然而在國(guó)外呆久了，也在生活中迷失自己，幾度被丈夫施倫毆打，卻始終沒有離開他，連父母的勸告也不聽。漸漸地她終究還是忘本了，丟失了自小養(yǎng)成的孝悌觀念，把寡居的母親看成了累贅，迫不及待地想方設(shè)法擺脫掉，連她母親都說， “怎么好好一個(gè)人，到了美國(guó)，會(huì)變得如此絕情?”［4］《彼岸》寫到退休母親在養(yǎng)老院的孤寂心境，兒女忙于事業(yè)未能和母親生活在一起或經(jīng)常探望她。描述校園經(jīng)驗(yàn)的《在離去與道別之間》的核心人物是“女斗士”段次英，具自私、好強(qiáng)、凌厲等人品特點(diǎn)。通過校友方如真的幫助，段次英如愿受聘東亞系系主任，為孜孜以求的“永久聘書”而算計(jì)奮斗。在工作中，她棄置友誼，擺出上級(jí)姿態(tài)對(duì)待方如真，為保職位而推卸責(zé)任并責(zé)難如真。方如真、段次英、墨院長(zhǎng)、柯瑪校長(zhǎng)，他們構(gòu)成東亞系“半時(shí)”講師、東亞系系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、柏斯大學(xué)校長(zhǎng)這樣一個(gè)職位等級(jí)關(guān)系。上一級(jí)直接決定著下一級(jí)的命運(yùn)。如真要爭(zhēng)取待遇優(yōu)厚的“全時(shí)”教職或保留“半時(shí)”，關(guān)鍵在于系主任的決定。為了早點(diǎn)得到“永久聘書”，次英推掉部分系務(wù)工作而專心著書，她的獨(dú)立不馴違逆了墨院長(zhǎng)的權(quán)威意志。為了得到上一級(jí)的賞識(shí)，為了向“副校長(zhǎng)”職位攀升，墨院長(zhǎng)練就一副“諂上欺下”的官場(chǎng)嘴臉。學(xué)界與別處沒有兩樣，適者生存，人情淡漠。

四、嚴(yán)重的種族歧視

美國(guó)是多種族移民匯集的國(guó)家，但美國(guó)白人仍居社會(huì)主導(dǎo)地位，排外觀念和種族歧視無處不在?！陡导业膬号畟儭分腥缏苎矫绹?guó)男友勞倫斯家中過圣誕節(jié)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)父母對(duì)兒子更換不同國(guó)籍女友的行為頗為肯定，他們喜歡如曼中國(guó)式淑女的溫婉，卻不愿接納她為兒媳婦，因?yàn)榘串?dāng)時(shí)觀念，黃膚色的兒媳婦會(huì)令他們受取笑，在親友面前難堪?！犊简?yàn)》 《在離去與道別之間》主要敘述大學(xué)教授在事業(yè)上的搏斗，展示美國(guó)學(xué)界的黑幕。美國(guó)各領(lǐng)域的人才競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)殘酷，在高校，只有獲得校方的“永久聘書”，才算基本拿穩(wěn)了“鐵飯碗”，擁有一份穩(wěn)定的生活資源。因此，在美國(guó)學(xué)界的爭(zhēng)斗中，同樣存在著種族歧視現(xiàn)象，權(quán)威人物和無形體制操縱著華人教授的人生方向，出現(xiàn)了一系列的人生失意者。

《考驗(yàn)》中的鐘樂平自認(rèn)為是“第一流的人才”，躊躇滿志受聘于名牌大學(xué)，可幾年過后，他不斷受排擠面臨擇業(yè)的痛楚。第三個(gè)事業(yè)，是他深思熟慮，非常小心選擇的。在這個(gè)聘期內(nèi)，他沒有任何錯(cuò)誤，兩年多有15篇報(bào)告。學(xué)校延聘教授，普通依三章原則:文章報(bào)告、教授法、對(duì)系里的貢獻(xiàn)。這三項(xiàng)，他并沒有比系里任何一個(gè)人差，為什么華諾單挑他不延聘呢?［5］67若不能延聘，樂平事業(yè)上的自信倍受打擊，婚姻也將陷入觸礁的困境。當(dāng)系主任華諾輕描淡寫告知這一壞消息時(shí)，樂平看到白人華諾“眼珠的藍(lán)象一片湖，平面的，密封的，看不到它后面藏的是什么”，［5］66他象是機(jī)智的狐貍，又象是一條盛氣凌人的“三角頭的蛇”。鐘樂平是謙虛的中國(guó)人，本著儒家的禮讓之道，不愿與人爭(zhēng)辯，結(jié)果遭受不公正對(duì)待，他出乎意料地收到校長(zhǎng)的拒聘信。猶太同事百龍深為不平地告誡樂平:“學(xué)界和任何機(jī)關(guān)一樣，黑幕重重，光憑真才實(shí)學(xué)是不夠的。”在百龍幫助、建議下，樂平醒悟過來，決意與華諾戰(zhàn)斗到底，聘請(qǐng)律師辯護(hù)，依靠法律途徑維護(hù)自身利益。經(jīng)過詢問委員會(huì)的詢問、聽證，華諾耍弄權(quán)術(shù)，用經(jīng)費(fèi)利益牽制系務(wù)會(huì)投票，給校長(zhǎng)書信誹謗和故意歪曲樂平的才能和貢獻(xiàn)等狠毒手段，一一顯露出來，可見華諾及其黨羽對(duì)華人的排斥和偏見根深蒂固。《在離去與道別之間》的段次英聰明好強(qiáng)，善于經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。為了“永久聘書”和東亞系的發(fā)展，她借助黃立言的人脈關(guān)系成功舉辦“中國(guó)之行”。后因工作與墨院長(zhǎng)辯駁，觸怒了院長(zhǎng)的權(quán)威而失去職位。段次英“斗法”后失敗，只好黯然離開，繼續(xù)漂泊的命運(yùn)。

五、構(gòu)建美國(guó)形象的根源

文化心態(tài)是影響作家想象美國(guó)的關(guān)鍵因素。離散造成的身份認(rèn)同危機(jī)和文化邊緣人的特殊地位，使臺(tái)灣旅美作家筆下的美國(guó)呈現(xiàn)一種趨向負(fù)面的形象，一個(gè)專制蠻橫、冷酷無情的非人性形象。

1．身份認(rèn)同危機(jī)。作為歷經(jīng)中國(guó)大陸、臺(tái)灣和美國(guó)的漂泊者，華裔作家遭受身心的多重放逐，離散造成了海外華人的文化身份認(rèn)同危機(jī)。於梨華，浙江鎮(zhèn)海人，1931年出生于上海，之后隨家漂泊于浙江、福建多地，1947年遷移于臺(tái)灣，1953年赴美留學(xué)，從此開始她的異國(guó)人生之旅，深切體會(huì)到“無根一代”的迷惘和困惑。20世紀(jì)六七十年代，她多次回到祖國(guó)大陸和臺(tái)灣探親，進(jìn)行文化交流，追憶牽扯不斷的“中國(guó)之根”。於梨華自敘她的文學(xué)創(chuàng)作，“中心的思想還是在一個(gè)根的問題上?！薄耙环N沒有著落的感覺”，“那種無根的感受跟你的事業(yè)成敗沒有太大關(guān)系，純粹是一種情感的問題?！保?］海外的華文作家是寂寞的，於梨華用漢語(yǔ)寫作，在美國(guó)文化中是屬于文化邊緣人的特殊地位，故其小說中的人物基本上是處在東西方文化夾縫中的“邊緣人”，是人生命運(yùn)的“失意人”。

2．文化想象。法國(guó)學(xué)者巴柔認(rèn)為，一切形象都源于對(duì)自我與他者、本土與異域關(guān)系的自覺意識(shí)之中，即使這種意識(shí)是十分微弱的。文學(xué)形象是在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的運(yùn)作過程中對(duì)異國(guó)看法的總和，是對(duì)一種文化現(xiàn)實(shí)的描述想象而構(gòu)成的社會(huì)集體想象物。［7］於梨華是道義感極強(qiáng)的女作家，認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該指出社會(huì)上的種種不健康的現(xiàn)象，促進(jìn)東方和西方人民的了解，促進(jìn)中西文化的交流。於梨華留學(xué)美國(guó)的奮斗經(jīng)歷充滿坎坷艱辛，體現(xiàn)大部分留學(xué)人的共同心路歷程。她以自身特有的文化視角，在深切的生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，描繪了旅美留學(xué)生和海外華人知識(shí)分子的生存狀態(tài)，揭示留學(xué)生生活中灰暗的一面，給狂熱留學(xué)潮中的中國(guó)人提供經(jīng)驗(yàn)和警醒。華人作家在中國(guó)與美國(guó)、本土與異域關(guān)系的對(duì)立中，用形象、描述等方式，表達(dá)各種范式的文化的、意識(shí)形態(tài)的、虛構(gòu)的空間，構(gòu)建出一個(gè)較為復(fù)雜立體的美國(guó)形象。探討於梨華小說中的美國(guó)形象，有助于我們了解海外華人的生活境遇、欲望和夢(mèng)想，有助于揭示出北美華人作家對(duì)美國(guó)及其文化的認(rèn)同態(tài)度。

［1］於梨華.又見棕櫚，又見棕櫚［M］.南京:江蘇文藝出版社，2010:49.

［2］於梨華.前言，也是后語(yǔ) ［M］ //傅家的兒女們.石家莊:河北教育出版社，1996:3.

［3］於梨華.傅家的兒女們［M］.石家莊:河北教育出版社，1996:297.

［4］於梨華.秋山又幾重［M］.南京:江蘇文藝出版社，2009:185.

［5］於梨華.考驗(yàn)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1982.

［6］哈迎飛，呂若涵.人在旅途——於梨華自傳［M］.南京:江蘇文藝出版社，2000:12－13.

［7］巴柔.形象 ［M］ //孟華.比較文學(xué)形象學(xué).北京:北京大學(xué)出版社，2001:154－156.