1.父親這一生

父親走了。我身后的那座山坍塌了，一夜之間仿佛降落在茫無涯際的荒原。

兩年前，父親中風。那天中午，吃過午飯，父親跟往常一樣，進房間休息。弟弟去房間拿物品時，發(fā)現(xiàn)父親歪倒在地板上。隨后，父親住進了醫(yī)院。

兩個月后，父親被醫(yī)生從閻王爺?shù)氖种袚屃嘶貋?，卻坐在了輪椅上。

晴好的日子，母親很多次將父親從床上扶起，抱到輪椅上，經過門前一個陡坡，再推到村前水泥場。母親拿出小木凳，坐在父親身旁。夕陽西下，父母二人像一尊泥制的雕塑。

身前是如緞如綢的田野，身后是如詩如畫的村居。土肥地整，屋宇玲瓏。在這里，父母親相濡以沫，一同走過了五十個春秋。

三十年前，柳林村因葉花香掘礦地陷整體搬遷。父親是村干部，兼任村制磚廠廠長。新農村一百多戶新房紅磚，都是父親帶領村民悉心制成的。那時，我還小，記得村南的廠房整天整夜機器轟鳴，記得圓錐型的磚窯頂上時時冒著縷縷白煙，記得父親拿著海碗時常蹲在磚窯旁大口地吃飯，還記得村民們老遠看見父親響亮地喊著“司令”。

那三年，是父親一輩子驕傲的資本。晚年，父親又不由自主地做了村支書，村中一些老年叔伯還叫他“司令”。父親過世后，全村黨員來到靈堂默哀。一面鮮艷的黨旗蓋在父親的冰棺上，父親睡得很安詳。與泥土打交道一輩子的農民，活著能讓人感激，死后能讓人惦記，實乃造物主最大的恩賜。

人世間，父親走了六十八年。其間有一段艱難歲月。父親開辦制磚廠有功，調任鄉(xiāng)水泥廠副廠長，后轉任鄉(xiāng)農科所干部。三五轉折，回到柳林村，自個兒辦起了鑄造廠。在商品經濟大潮的沖擊下，父親咬緊牙關苦苦掙扎過，抗爭過，但父親只讀過小學，一輩子沒有離開土地，一輩子跳不出土地這圈子。結果家底掏空，還纏了一身爛債。

爛債纏身的日子，父親總愛往責任田地里跑。太陽東起西落，父親早出晚歸。農閑時節(jié)，父親老是躲在墻根背著幾縷陽光啃《三國》《水滸》，還有《苦菜花》《渡江偵察記》等。那時，我以為父親是天下最了不起的秀才；直到今天，我才明白，那時候我沒有真正讀懂步履維艱卻心胸坦蕩的父親。

那年月，父親要贍養(yǎng)祖父祖母，還有四個兒女，一家清貧。貧困使孩子們變得異常的勤奮和簡樸。若干年后，我和妻子調城關工作，老二和弟妹去廣東中山教書，日子過得還算寬裕。父親說，老屋破舊，得改建。我知道，父親是想我們幫幫老三。一年過后，三層新房蓋起來了，玲瓏小巧，明亮別致。此后，父親無論去廣東，還是在大冶，住不了幾日，就要回到這幢玲瓏小巧的房子。

父親腳力雄健，臨終前卻意外地坐在了輪椅上。團年飯桌上，滿堂兒孫都在。父親在堂前正中的位置，背靠輪椅。父親目光呆滯，卻在努力搜尋著每一個人。我給父親喂湯，母親給父親夾菜。良久，一家人默然不語，黯然神傷。父親不能言語，艱難咀嚼，突然燦然一笑，笑聲別扭卻很真切。我們懂得，父親是在暗示大家，團年飯當好好消受。

臨終前，父親手腳痙攣，連輪椅都無法消受了。父親蜷縮在病床中，日子在一分一秒地熬過。我們試圖用生命和財富的全部來打拼，卻無法換來父親分秒的受享。

病魔纏身的父親沒有陪我們過第二個春節(jié)。臘月二十九，是祖父的生日，竟成了父親的忌日。全家人痛不欲生，淚流成河。

父親走了，我身后的那座山坍塌了。以前，我時常局限在四口之家中；現(xiàn)在，時常想到老家整日忙碌著的母親，時常想到為生計奔波的弟妹和他們的孩子。身為長子，當學著父親走路的樣子，來告慰他遠去的亡靈。

2.母親的扁擔

一根扁擔，由青而黃，由黃而紅，在母親的肩上扛了三十年。

很早以前，山里人來山下做竹篾生意。用拖車拖了一車新竹，放至我家門前。竹匠很能干，籮筐、簸箕、竹椅、竹床，只要你要，他都能又快又好的做出來。竹匠在我家吃了兩頓飯，說要送兩把竹椅，母親說，送一根扁擔就行。

竹匠挑了根最好的楠竹，劈成兩半。取竹樣最好的一半，去掉上下兩截，再在竹桿的兩邊做成耳朵狀。扁擔的模樣就出來了。緊接著，削節(jié)，刮青，刨光，全是細活。竹匠做工精巧，他左手握扁擔，右手持刀；扁擔隨意翻動，竹刀進退自如。

母親是看著竹匠做完這根扁擔的。接過扁擔，母親如獲至寶，翻來覆去看幾遍，左肩右肩試幾回。拿回家燒了一鍋開水浸泡，說是扁擔耐用不生蟲。

就是這根扁擔，幫助母親完成了莊稼活的挑進挑出。無論刮風下雨，還是嚴寒酷暑，母親硬是用這根扁擔撐飽了一家八口人的肚子。

高中畢業(yè)后，我考上縣城師范。老家離縣城二十多里，走過幾公里的山路以后，只要兩毛錢就可以乘坐公共汽車到縣城。母親對我說：“你坐車，我挑著擔子乘車不方便，我走路很快很舒服?！蔽覉?zhí)意要走，于是，母子二人在馬路邊一前一后的走著。母親用這根扁擔挑著我的行李，挑著一家人的希望，飛快地走在赤手空拳的我的前面。從那以后，讀師范兩年，每每上學或回家，我都堅持走著。母親挑著擔子能跑，我沒有理由不走。

剛進師范，天天學古漢語。我想買一本《古漢語常用字字典》，要兩元伍角錢。母親把從縣城買回家不久的豬仔用泛黃的扁擔挑到豬兒行賣了（扁擔的另一邊放一塊石頭），給我買了一本字典，用剩下的錢買了一頭小一點的豬仔回去。母親笑著說：“不讀書，是個豬。好好讀書吧，將來當個好老師。”

我不知道將來能否當個好老師，從那時起，我暗自想過。

師范畢業(yè)后，我申請回家鄉(xiāng)任教，分配在大箕鋪高中教語文。母親用扁擔把我的行李從縣城挑到大箕鋪高中。我執(zhí)意要挑，母親說你還小，以后有你挑的。那年，我十七歲。

以后幾年，我默默的工作著，再以后是結婚生子。母親對胖乎乎的孫子格外喜歡。聽父親說，母親生我，只有四斤，就怕養(yǎng)不活。母親抱著我提心吊膽的熬過了三年。如今，孫子生下來有八斤，翻了一番，曹氏家庭總算有了好勢頭。

母親常?；丶铱赐馄拧Ｄ赣H三四歲時由侯家送往外婆家。外婆家很窮，沒有能力讓母親上學讀書。而今，母親近古稀之年，還不會寫自己的名字。雖然如此，母親卻一直很孝順外公外婆。每每回家，要帶一些葷腥，還要帶上孫子。

孫子用籮筐擔著，另一邊放一個跟孫子差不多重的石頭。母親挑著孫子和石頭，走平畈，過小河，繞山梁，泛紅的扁擔時兒發(fā)出有節(jié)奏的聲響，像是在唱一首悅耳的歌。

后來，我進城工作，還有了新房。母親在城里住不慣，老擔心家中的責任田。母親很掛念孫子，常來城里看看。每次來，母親用扁擔擔著，或者米，或者油，或者自家種的菜。我說，現(xiàn)在日子好了，用不著擔心。母親說，城里的東西貴，你買了房子，欠了帳，節(jié)省一點是一點。

很多年以后，兒子在祖母的籮筐中長大了，要上大學了。母親說，行李我擔著。我說，去武漢上百公里只能坐車。母親說，不管多遠，我也去。

母親雖年事已高，卻十分強健。在我的記憶中，母親只住過一次醫(yī)院，還是在六十歲以后。出院那天，我背著母親上樓。我能感覺到，背上的母親很幸福。

沒住幾天，母親回老家去了，她離不開那塊土地。“丟下了扁擔，我的日子就不多了。”母親說。

曹茂海，湖北大冶市第一中學語文教師。在《語文教學與研究》等國家級刊物發(fā)表論文數(shù)十篇，出版著作有散文集《為了那半邊》、長篇小說《泮湖作證》和《大冶兵暴》等10余種。責任編校：左曉光