札記一篇

閱讀《外國(guó)文藝》2013年第3期，美國(guó)作家理查德·福特創(chuàng)作和主編的一組“工作”小說(shuō)很有味道，以前讀過(guò)他的《石泉城》，不記得《春寒凍死人》是不是出自他的手筆?，F(xiàn)在讀了《隱情》，因?yàn)樵谖业摹缎拚婕o(jì)》中，設(shè)置過(guò)類似的情節(jié)，便有了些共鳴。

女人要是出軌了，男人怎么辦？這是一個(gè)問(wèn)題，《隱情》中的男主人公同樣面臨著這個(gè)問(wèn)題。這也是文明社會(huì)千家萬(wàn)戶的普遍性問(wèn)題。只不過(guò)《修真紀(jì)》里，只是女主人公的一次虛擬和詢問(wèn)，而《隱情》里的年輕夫婦活在現(xiàn)實(shí)中：

他們?nèi)⒓右淮瓮硌纾谲?chē)上，女的向男的坦白了過(guò)往的出軌經(jīng)歷，“對(duì)不起”，并保證不再犯錯(cuò)。

更要命的現(xiàn)實(shí)是，晚宴的那家男主人，正是女人當(dāng)年的外遇者，這是怎樣的殘忍與殘酷！

問(wèn)題沒(méi)有到此結(jié)束，我想我與福特先生的差距也正是在這里，福特先生決定殘酷到底。勤勞的含辛茹苦的男人把車(chē)子停在路邊。思來(lái)想去，動(dòng)手打了女的。估計(jì)每個(gè)男人碰到這類事，都會(huì)氣不過(guò)。估計(jì)每個(gè)女的被打了之后，抽泣一番，事情也就過(guò)去了。但男人打了她，并沒(méi)有完全出了氣。他問(wèn)她是不是很難過(guò)，你難過(guò)嗎？他一連問(wèn)了三次。他每問(wèn)一次，我的心都跟著抽搐一下。我是在為男人難過(guò)，還是在為女人難過(guò)呢？下面就是女人關(guān)于“難過(guò)”的回答：

我告訴你的時(shí)候我是覺(jué)得難過(guò)。

雖然不是特別難過(guò)。

只是因?yàn)楸仨氁嬖V你才難過(guò)。

好了，我已經(jīng)告訴你了，你也打了我的臉，可能鼻子也斷了，我沒(méi)什么好難過(guò)的了——除了那個(gè)。

我難過(guò)我嫁給了你，這我會(huì)盡快糾正。

男人說(shuō)：我動(dòng)手打了你是我不對(duì)。

女人說(shuō)：我知道，你會(huì)更加知道不對(duì)的。

關(guān)于難過(guò)，沒(méi)有比這篇小說(shuō)傳達(dá)的信息更豐富的作品了。男人打她，是因?yàn)殡y過(guò)。女人難過(guò)，是因?yàn)楸仨毟嬖V男人。如果說(shuō)，過(guò)往的出軌是肉體的出軌，那么，女人的坦言證明了她的精神沒(méi)有出軌。事情早就過(guò)去了，她完全可以不說(shuō)，如同大多數(shù)男人女人出軌之后的沉默。難過(guò)，是因?yàn)樗谧鞒鲞x擇。因?yàn)樗龕?ài)男人，她必須告訴。告訴男人，男人是否能夠承受，造成了她的猶豫。她難過(guò)于男人的難過(guò)。現(xiàn)在好了，所有的問(wèn)題都解決了，她也可以無(wú)愛(ài)一身輕了。男人的認(rèn)錯(cuò)，是因?yàn)樗坪踝x懂了女人?？墒且磺卸纪砹恕Ｄ銓?huì)失去一個(gè)多么愛(ài)你的女人呵：她勇敢的坦言，是多么的不容易，又是多么的愛(ài)你。失去之后，你還能找到這樣坦誠(chéng)的女人嗎，只有那時(shí)，你才會(huì)更加知道你的不對(duì)。

“除了那個(gè)”，到底指代什么，我到現(xiàn)在還沒(méi)有把握讀懂。但我知道，“除了那個(gè)”，至少還說(shuō)明她尚存難過(guò)之處。是難過(guò)愛(ài)的頓時(shí)消失，還是婚姻的行將解體呢？這樣的模糊之地正是作品閃光的魅力之惑。

在這一連串眼花繚亂的心靈撞擊過(guò)程中，福特先生并沒(méi)有忘記我們所處的冷酷現(xiàn)實(shí)：一只過(guò)路的小浣熊被一輛橫行霸道視而不見(jiàn)的卡車(chē)撞傷了?！澳切┕菲ú蝗绲娜嗽€在哈哈大笑”，她用鼻子使勁吸了口氣，再深深地吐出了一聲嘆息。出軌是她必須經(jīng)歷的成長(zhǎng)代價(jià)，坦言是她的成熟和修真境界。女人突然的“向外轉(zhuǎn)”，火燒眉毛的時(shí)節(jié)還關(guān)注著身邊的世界，她請(qǐng)求男人“拿出一丁點(diǎn)好心”，“過(guò)去看看”，“這在你能力范圍吧？”

顯然，小浣熊的情節(jié)是小說(shuō)的復(fù)調(diào)。福特先生同樣沒(méi)有忘記藝術(shù)作品的隱喻性能。這個(gè)情節(jié)傳達(dá)的意味更加精彩與渾厚：男人關(guān)注自身勝于關(guān)注世界，男人的占有欲大于愛(ài)欲。受傷而憑本能意志掙扎著爬進(jìn)樹(shù)叢等待死去的小浣熊隱喻著我們的女主人公，隱喻著她那顆受傷的心，從肉體到靈魂。貨車(chē)壓軋小浣熊，看似傷害的動(dòng)物，殘害的卻是人類自我：一個(gè)失愛(ài)的世界還有什么文明可言呢！作為對(duì)男人的懲誡，男人下車(chē)察看之時(shí)，女人發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，粉色的燈映出她美麗的臉龐。

“空氣里清香彌漫。雨蛙也住了叫聲?！?/p>

時(shí)間和書(shū)寫(xiě)在此刻一同凝固，仿佛落入一個(gè)黑洞。這一瞬間，是她和他的末日。

日記一則

黃金周的第一天，給大家弄好早飯后，已經(jīng)九點(diǎn)多了。急急打開(kāi)電腦，想看看新浪上的名人博客?？疵瞬┛偷暮锰幨?，曉得還有好多人和我一樣，也有無(wú)聊的時(shí)候。讓我大失所望的是，名人們紛紛“閉關(guān)”了。有的網(wǎng)址只剩下一頁(yè)，有的干脆是找不到服務(wù)器，有的有是有，也好久沒(méi)有新貼了。這些名人有些是我熟悉的，有些還是我的朋友。當(dāng)然，他們不知道我在看他們，我也不可能在上面留言評(píng)論。我喜歡以一個(gè)匿名者的身份，悄悄地窺看他們?cè)趺磦€(gè)摳腳丫，而他們也樂(lè)意讓人們窺看，顯示出一些與民同樂(lè)的分子。博客是需要看客的，我雖然也開(kāi)通了博客，但沒(méi)有告訴任何朋友，我自己也沒(méi)有再去。我不想讓朋友們有勉為其難到此一游的負(fù)擔(dān)。從博客之鬧到博客之冷，前后好像不到三個(gè)月，我知道，將會(huì)有更多的名人涌進(jìn)來(lái)，但也會(huì)有更多的名人閃身而出。難道這些名人玩厭了嗎，他們是怕看客的不耐煩而提前退場(chǎng)了嗎，還是自己不耐煩了，還是找到了更好玩的消遣呢？看來(lái)這個(gè)節(jié)日不屬于我，早上就發(fā)生了一件事，我油炸了一大盤(pán)餃子，一個(gè)都沒(méi)有吃成：我不喜歡韭菜餡的餃子。母親告訴過(guò)我，隔宿的韭菜不能吃，吃了要耳聾的。吃幾只韭菜餡的餃子當(dāng)然不會(huì)耳聾，但我還是沒(méi)吃，一點(diǎn)也不想吃。真奇怪，少年時(shí)，母親的話根本聽(tīng)不進(jìn)去，人到中年了，母親的種種訓(xùn)告都成了我本能的禁忌。

那我只好看品特了，每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布，都會(huì)讓一些文學(xué)預(yù)言家大跌眼鏡，讓一些翹首以盼的文學(xué)大師空歡喜一場(chǎng)，卻也意外地給我們提取了另外一些大師。尤為重要的是，當(dāng)整個(gè)世界都在娛樂(lè)化的時(shí)候，這項(xiàng)至尊寶鼎卻奉獻(xiàn)給了一位荒誕派的戲劇作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅引領(lǐng)我們駛回了另一種文學(xué)傳統(tǒng)，更是對(duì)卡夫卡們的彌補(bǔ)。就我個(gè)人而言，一年一度的頒獎(jiǎng)，也給了我重新進(jìn)行文學(xué)閱讀的機(jī)會(huì)。要知道，很多時(shí)候，詞語(yǔ)讓操弄詞語(yǔ)的人麻木，只有品特、庫(kù)切們能夠讓如我這般的麻木人活過(guò)來(lái)。

和大多數(shù)文學(xué)家一樣，品特的文學(xué)初戀也是詩(shī)歌，最終卻選擇了戲劇的道路。今年的《世界文學(xué)》第二期和《外國(guó)文藝》第一期上，都刊發(fā)了品特詩(shī)歌小輯，還有一些小說(shuō)，訪談，當(dāng)然主要還是戲劇（片斷），包括《一個(gè)像阿拉斯加的地方》《維多利亞車(chē)站》《外出的一晚》和《收藏》，在網(wǎng)上，我還搜索下載了《房間》，我還準(zhǔn)備把《外國(guó)現(xiàn)代派劇作選》找來(lái)，再讀讀他的《看管人》（也可能是《升降機(jī)械》）。英語(yǔ)中有個(gè)專門(mén)的字眼兒――“品特風(fēng)格”。這讓我想起布萊希特的“間距離”，我以為這樣那樣的專用詞是對(duì)一個(gè)文學(xué)家的最大褒獎(jiǎng)了。所謂“品特風(fēng)格”，是指一種戲劇創(chuàng)作風(fēng)格，其對(duì)白采用日常會(huì)話的語(yǔ)言和模式，表達(dá)對(duì)人的不安全性、侵略性、逃避性和虛偽性的悲觀看法（英國(guó)帕·肖恩《品特風(fēng)格》）。因此，品特的戲劇又被稱為“有威脅的戲劇”，或者“脅迫式戲劇”。獨(dú)特的是，他的威脅又來(lái)自于沉默，沉默如海。“沉默有兩種。一種是一言不發(fā)，另一種則可能是滔滔不絕?！憋@然，品特選擇的是后一種?！斑@時(shí)，講話道出的實(shí)際上是隱藏在話語(yǔ)下面的另一種語(yǔ)言，即他不斷指涉的言外之意。我們聽(tīng)到的話語(yǔ)暗示著我們沒(méi)有聽(tīng)到的東西?！薄拔矣X(jué)得在沉默中，在未說(shuō)之言中，我們的交流最有效。言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的只是不斷的逃避，是試圖保護(hù)自己的絕望防衛(wèi)。”

以上引文都來(lái)自品特1962年的演講稿《為戲劇而寫(xiě)作》（《世界文學(xué)》2006年第2期），由于是自己訂的雜志，我不必實(shí)際摘抄，但這篇演講稿上，我劃滿了波浪線。

兩年前在杜塞爾多夫《看管人》的首場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)，我按照歐陸的習(xí)慣，和德國(guó)劇組的全體演員一起向觀眾鞠躬。臺(tái)下立即噓聲四起，我敢說(shuō)他們是全世界最能?chē)u的人了。我以為他們用了擴(kuò)音器，可他們只用了自己的嘴。盡管如此，劇組演員們和觀眾一樣頑強(qiáng)，我們就在噓聲中，一共謝了三十四次幕。在第三十次謝幕時(shí)，劇院里只剩下兩名觀眾，還在噓。我們很奇怪地為這一切所溫暖?，F(xiàn)在，只要我一感受到那種擔(dān)憂或期待的帶來(lái)的戰(zhàn)栗不安，就會(huì)想起杜塞爾多夫，我就恢復(fù)平靜。

我不知道別人讀了這一段，會(huì)怎么想。也許謝幕過(guò)程同樣是荒誕派戲劇的一部分？也許這就是今天的行為藝術(shù)？品特說(shuō)這一次經(jīng)歷解決了他的一個(gè)大問(wèn)題，那就是他不再為批評(píng)家和觀眾所左右了，不再會(huì)成為擔(dān)憂和期待的獵物。我以為，品特在戲劇中表達(dá)著絕望，但絕望中的頑強(qiáng)才是他最想言說(shuō)的，包括他自己。

忽然想到，要是品特開(kāi)博，會(huì)怎樣呢。他會(huì)怎樣與看客交流呢，他會(huì)不會(huì)中止呢。不過(guò)前提是，品特會(huì)不會(huì)開(kāi)博。品特擅長(zhǎng)沉默中的滔滔不絕，我想，品特的博客一定很好玩，但一定也是個(gè)讓他棘手的事。

羅望子，著名作家，現(xiàn)居江蘇海安。責(zé)任編校：曉 蘇