愛夏

滇池路103號·中孚大樓

仁記路97號在哪里呢？仁記路現(xiàn)已改名為滇池路，如今的滇池路97號是中國建設(shè)銀行上海分行大樓。但查閱舊資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，仁記路97號曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國最好的面粉廠之一，孫氏通孚豐集團(tuán)建設(shè)過一棟中孚大樓；再查，中孚大樓現(xiàn)為滇池路103號，是中國建設(shè)銀行（第四支行）。那么就確定了，這里是等待搬入新居而暫時(shí)落腳的歐亞航空公司舊址所在。

1936年，是上海灘最繁華的時(shí)刻之一，比之戰(zhàn)后1948的繁榮，戰(zhàn)前的海上繁華，似乎沒有那么絕望。經(jīng)過戰(zhàn)爭，上?！坝謴?fù)熙熙攘攘的時(shí)候了”。如果沒有大戰(zhàn)，歐亞航空公司不會那么快變成中央航空公司，也不會因?yàn)樽约旱摹暗聡尘啊毕萑肜Ь?。（歐亞與中航實(shí)在是有趣的對比，中航歷經(jīng)艱險(xiǎn)而收獲繁榮；歐亞則冷靜地渡過戰(zhàn)前的歲月，在戰(zhàn)時(shí)進(jìn)入嚴(yán)寒期。）

1941年，抗戰(zhàn)的冬天，中央航空公司的嚴(yán)冬（1941年7月國民政府對德宣戰(zhàn)后，歐亞航空公司的德方資產(chǎn)被中方接收，1943年3月正式成立了中央航空公司——編者注）。幾乎是從這一年，中央航空公司無飛機(jī)可飛、無航線能運(yùn)營、無薪可發(fā)。在重慶的職工聽說總經(jīng)理陳卓林來公司午餐，就跑到他辦公室集會，要求討薪，最后沖進(jìn)屋內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)這位總經(jīng)理也不過在喝稀粥罷了。

美國人只會照顧有“美國血統(tǒng)”的中國航空公司，又因?yàn)閮珊降母偁庩P(guān)系，中央航空公司只得到交通部留下了兩架舊飛機(jī)，傷痕累累，無法修復(fù)，飛行危險(xiǎn)極大。（戰(zhàn)前的飛機(jī)差不多也傷痕累累，在香港淪陷當(dāng)天，因?yàn)槿哲娹Z炸，悉數(shù)報(bào)廢。）

但在戰(zhàn)后，陳卓林以同鄉(xiāng)之誼邀來中航的陳文寬，一同救活了中央航空公司，又是后話了。

轉(zhuǎn)過身，中國銀行大樓，旁邊就是沙遜大廈（和平飯店）。

南京東路20號·和平飯店

雖然因?yàn)楦鞣N原因，原本計(jì)劃為34層的中國銀行大樓，建成時(shí)“削減”了17層，最終頂部比沙遜大樓還低0.3米。但中國銀行大樓畢竟是中國人在外灘建造的高樓，在1936年的危機(jī)之年，它對中國的民族主義有著奇妙的寓意。而它旁邊早于1929年建立的沙遜大廈，主體為華懋飯店，二至四層是寫字間，專門用于出租給洋行、公司企業(yè)等用于辦公。

戰(zhàn)后，中國航空公司的售票處，設(shè)于當(dāng)時(shí)的沙遜大廈內(nèi)。1946年大概是這個(gè)城市最后狂歡的開始，還不太離譜的物價(jià)以及抗戰(zhàn)勝利喜悅，伴隨著上海灘的優(yōu)雅，令許多年輕人難忘。年輕的黃仁宇上尉在晚年回憶到華懋飯店之時(shí)，首先想到了它高級的地毯；而在作家陳丹燕的《成為和平飯店》里，她寫到：淪陷的上海，淪陷的華懋飯店，中國員工會偷偷在地毯上小便，于是有了幽幽的報(bào)復(fù)的快感。這些細(xì)節(jié)讓和平飯店變得更加有趣生動(dòng)?？勺詈蟮目駳g只是麻木神經(jīng)，更多的事情需要思考……

1935年，國民政府交通部統(tǒng)計(jì)交通要?jiǎng)?wù)，當(dāng)年中國航空公司的票務(wù)報(bào)價(jià)，上海直飛南京為50銀元，飛往汕頭190銀元。

同年，國民政府進(jìn)行了貨幣改革，改銀元為法幣，至1938年，1美元合法幣仍為2元7角半，但10年后1948年，1美元合法幣已為1108萬元。法幣貶值，一瀉千里，一根油條賣到1萬元。買機(jī)票根本不可能用法幣，要用金條——用硬通貨結(jié)算在此時(shí)太常見了。

如今，人們可以在名人的回憶錄里讀到華懋飯店的細(xì)枝末節(jié)，卻很難找到在這里如何買到一張機(jī)票的細(xì)節(jié)。

可逃難的記憶總是好找的，因?yàn)樗c戰(zhàn)爭交織在一起。

1937年8月，雖然中日在盧溝橋發(fā)生了沖突，但中航的飛機(jī)仍然開通滬平線（上海-北京），日本人也承認(rèn)中航的非交戰(zhàn)地位。8月14日當(dāng)天（這個(gè)日子以后被民國政府稱為“空軍節(jié)”，因?yàn)樵谶@一天，中國空軍在筧橋大勝日軍），曾經(jīng)作為顧問團(tuán)成員、時(shí)任中航公司飛行員的沃爾特·C·肯特在上海英國領(lǐng)事館后的一座高樓上觀看中國空軍的戰(zhàn)斗?？咸氐挠涗浿姓f到，6架中國轟炸機(jī)的到來，本來讓他更加興奮，但后來又來的6架轟炸機(jī)偏航了，他們投下的8枚炸彈使與沙遜大廈一路之隔的匯中飯店（如今的斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心南門）幾乎“飛入云中”，沙遜大廈也沉入硝煙之中。

肯特的回憶不知是否有差？因?yàn)殛惣{德曾經(jīng)回憶了“八·一四”當(dāng)天的誤炸事件。那日上海天氣很壞，于是中國空軍以他們不熟悉的速度與高度向日軍“出云”艦投彈，兩枚炸彈當(dāng)時(shí)誤投到愛多亞路（如今的延安東路）與南京路上。其中一枚至少炸死了950余人。

原國民黨軍統(tǒng)電訊科成員魏大銘也回憶到，當(dāng)日有兩枚炸彈落在了沙遜大廈與匯中飯店之間的鬧市馬路上，“傷亡約400人”，同日下午又有兩彈落于虞洽卿路，“傷亡約千人”。

就算今天走在外灘上，也很難相信，當(dāng)時(shí)中國最精華部分的外灘，會在開戰(zhàn)第一天就遭遇戰(zhàn)爭洗禮。而整個(gè)滬戰(zhàn)時(shí)期，因?yàn)槊绹说闹辛⒅髁x，中航由中國政府和員工“控制”，參與運(yùn)輸，頻頻往返于上海虹橋與南京明故宮機(jī)場。至滬戰(zhàn)尾聲，還有許多要人沒有撤退，“國舅”宋子文列出長長的名單，要求他們必須離開上海灘?？芍慕Y(jié)局是，沒有離開的愛國人士，在日本人占領(lǐng)上海不久，遭遇暗殺。

之后是1941年的香港。這一次，中航的美國人已完全擺脫了顧慮，參與到了戰(zhàn)時(shí)中國的運(yùn)輸大軍中。12月8日，第一次空襲警報(bào)剛過，日本人已經(jīng)摧毀了中航停駐于香港啟德機(jī)場的2架DC-2、3架“神鷹”飛機(jī)、1架泛美“飛剪”號，中航僅剩下2架DC-3和1架DC-2。至12月12日九龍淪陷，中航公司發(fā)出16架次飛機(jī)，撤出275人。當(dāng)然，因?yàn)橄愀鄣闹辛⒌匚唬S多高官都選擇寄居香港，而275人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足全部人員的撤退需要。在此期間，這些飛機(jī)從香港起程，直接飛往戰(zhàn)時(shí)首都重慶，以及南雄。endprint

戰(zhàn)后回到上海的中航公司，最終將售票點(diǎn)選在沙遜大廈。但隨之而來的經(jīng)濟(jì)崩潰以及軍事崩潰，使得中航公司承載運(yùn)量的同時(shí)，也選擇撤退。1948年解放軍贏得淮海戰(zhàn)役的勝利，中航公司已經(jīng)準(zhǔn)備遷往香港。航班依舊開通，但重心已轉(zhuǎn)移?？梢韵胍?，這時(shí)想買一張機(jī)票或船票的困難程度。我們現(xiàn)在可以翻閱“太平”輪的購票記錄，比之最激烈的春運(yùn)絲毫不遜色，雖然沒有發(fā)現(xiàn)購買飛機(jī)票的只言片語，但也可以就此推斷購買機(jī)票的困難程度。

1949年，中航在香港還建了兩座大樓，泛美公司估價(jià)中航資產(chǎn)最少值1500萬美元。潛伏的地下黨員開始說服思鄉(xiāng)病的員工們飛回家，于是有了1949年11月9日“兩航起義”的北飛行動(dòng)，中航的舊時(shí)代結(jié)束。

黃浦路15號·禮查飯店

大名路2號，是中央航空公司戰(zhàn)后的辦公地址。從大名路50號往前找起，2號消失不見了。走到頭，是外灘的地標(biāo)建筑：外白渡橋。橋頭兩棟建筑，一棟是上海大廈（百老匯大廈），一棟是禮查飯店。也許，大名路2號在禮查飯店的里面？

禮查飯店建于19世紀(jì)，是上海灘最有名望的飯店之一。下榻過的名人“星光燦爛”，如：英國愛丁堡公爵、南北戰(zhàn)爭中著名的五星上將、第十八任美國總統(tǒng)格蘭特將軍（Ulysses S. Grant），英國哲學(xué)家伯蘭特·羅素（1920年），科學(xué)家愛因斯坦（1922年），喜劇大師卓別林（1931年、1936年），《西行漫記》的作者埃德加·斯諾夫婦（1931年）等。

戰(zhàn)后這里由一家公司接收，“底層大廳被分割成23間，改建成沿街店鋪，開設(shè)咖啡館、酒吧等，樓上由美軍俱樂部等單位租用?！比绱艘粊硭坪蹩梢越獯鸫竺?號是不是在禮查飯店的苦惱。

既為單位租用，又有美軍俱樂部，那么中央航空公司很有可能在里面。人們都知道戰(zhàn)后中國與美國正處于前所未有的蜜月期，而中央航空公司也是靠著12架美軍剩余物資中的C-47重振雄風(fēng)。

先來看看戰(zhàn)爭勝利后的中央航空公司概況：只有一架老掉牙的容克式飛機(jī)（很可能是中央空軍留下的舊飛機(jī)），3架洛克希德“赫德森”式雙發(fā)運(yùn)輸機(jī)（很可能是央航以國家單位的身份相“求”很久得以批復(fù)而來的）；4名駕駛員，10名副駕駛（戰(zhàn)前曾經(jīng)屢次選擇同濟(jì)大學(xué)會德語的高材生送往外國受訓(xùn)以服務(wù)于本公司）和4名無線電報(bào)務(wù)員。

轉(zhuǎn)機(jī)在于兩個(gè)關(guān)鍵人物：陳卓林、陳文寬。兩位幾乎淹沒在歷史云煙中的人物。在當(dāng)年，他們像雙子星座一般，守候著中央航空公司，帶給中國航空公司前所未有的競爭壓力。

陳卓林，畢業(yè)于美國寇蒂斯航空學(xué)校，20世紀(jì)20年代起就于革命政府擔(dān)任航空局機(jī)師、教員，王叔銘、毛邦初都是他一手教出的學(xué)生。40年代入主中央航空公司做總經(jīng)理，以高息籌款40萬，買下美軍遺留在印度的12架C-47型運(yùn)輸機(jī)。之后他又以“同鄉(xiāng)情誼”力邀陳文寬加盟中央航空公司。

陳文寬，1932年12月入職中國航空公司，至1946年入主中央航空公司，已擁有了14年的飛行經(jīng)歷。入職中央航空公司是其職業(yè)生涯的一次轉(zhuǎn)變。時(shí)光荏苒，人們對他這次跳槽的評價(jià)仍舊很高：“公司困難時(shí)能將自己的工資全部捐出幫助公司渡過難關(guān)，也不因自己位居高職而袖手旁觀，他直接投入公司的運(yùn)營活動(dòng)中，親歷親為?！?/p>

除去這12架關(guān)鍵的運(yùn)輸機(jī)，后又添加了150架作為戰(zhàn)后剩余物資的C-47與C-46，使得“央航在1946年期間平均（每日）有15.4架次飛機(jī)在飛，通航26個(gè)城市，當(dāng)年載運(yùn)4萬余旅客及4千噸貨物”。

中山東一路17號·字林西報(bào)大樓

夜間的外灘人流如織，透過鐵門望著洋房里面的天花板，孤零零的一盞吊燈，地毯胡亂堆在一旁。這里是1947年陳納德民航空運(yùn)隊(duì)的辦公地址，因?yàn)殛惣{德，那些曾經(jīng)在駝峰上撈金的飛行員轉(zhuǎn)戰(zhàn)于此，并獨(dú)得幾份大生意。

1946年，國民政府與民用航空運(yùn)輸

隊(duì)簽訂了一項(xiàng)關(guān)于中國善后救濟(jì)總署航空運(yùn)輸飛行的合同。這份合同規(guī)定的任務(wù)，就是將戰(zhàn)后聯(lián)合國善后救濟(jì)總署分配給中國的救濟(jì)物資——它們在各大港口堆積如山，運(yùn)往中國的內(nèi)地省份。在保障了運(yùn)輸貨物的優(yōu)厚條件下，聯(lián)合國善后救濟(jì)總署還給了民航空運(yùn)隊(duì)200萬美元購買飛機(jī)設(shè)備，180萬美元支付工資及燃料，去程運(yùn)輸救濟(jì)署物資，回程空噸位可按當(dāng)時(shí)商業(yè)運(yùn)價(jià)向公眾銷售。

在上海期間，民航空運(yùn)隊(duì)建立了基地，在柳州、桂林、衡陽、南昌和漢口建立了氣象臺、無線電臺（前三個(gè)城市與“飛虎隊(duì)”有特殊的情誼），于美國政府剩余物資中獲得了19架C-46和C-47。1947年1月31日，民航空運(yùn)隊(duì)開始正式飛行，從上海載運(yùn)物資首飛廣州。

激烈的民航競爭，已經(jīng)從戰(zhàn)前的兩航轉(zhuǎn)移到如今三家航空公司身上：中央航空公司、中國航空公司以及新興的民航運(yùn)輸隊(duì)。中航面臨前所未有的壓力。而在地理分布上，天津路2號的中航公司、中山東一路17號的民航空運(yùn)隊(duì)以及大名路2號的中央航空公司正好占據(jù)了外灘的三個(gè)平行點(diǎn)，以黃浦江水為劃分，難道是在寓意三分天下嗎？

兩航北飛后，民航空運(yùn)隊(duì)開始“冒險(xiǎn)的任務(wù)”，轉(zhuǎn)商業(yè)運(yùn)輸為情報(bào)刺探，在大陸的歷史也漸入歷史迷霧之中。

外灘走下來，建國前中國三家航空公司的歷史痕跡也悉數(shù)收入鏡頭。想想在以前，乘坐飛機(jī)很是一件“高端大氣上檔次”的事情，就算遇到飛機(jī)顛簸產(chǎn)生的暈機(jī)嘔吐，當(dāng)事人也認(rèn)為“值得一吐”。時(shí)代的發(fā)展到底刷新了以前的往事，春運(yùn)的機(jī)場現(xiàn)在可以和火車站PK，乘坐飛機(jī)對許多人來說是家常便飯。歷史的任務(wù)是為當(dāng)代服務(wù)，因?yàn)橛辛私▏皟杉疑虡I(yè)航空公司的存在，進(jìn)入新時(shí)代的中國航空可以在此基礎(chǔ)上更好發(fā)展。

海上夢繁華，外灘的傳奇與神奇便在于此。（外灘篇續(xù)完）

編輯：石堅(jiān)endprint