文/杜懷超

燈籠草：大地上的靜物

“苗如天茄子，開小白花，結(jié)青殼，熟則深紅。殼中子大如櫻，亦紅色，櫻中復(fù)有細(xì)子如落蘇之子。食之有青草氣。”

——摘自寇宗奭《本草衍義》

一

這些在鄉(xiāng)野上一直默不作聲的植物，在我看來，就是油畫上色彩柔和的靜物，你看它一眼、兩眼甚至無數(shù)眼，它依舊待在那兒，無風(fēng)無月無故事，超然于天地間。在物欲橫流的當(dāng)下，在處處密布算計(jì)與陷阱的今天，誰還傻頭傻腦般的冷靜？燈籠草，越過都市蕪雜與欲望的目光，觸動(dòng)我內(nèi)心的守衛(wèi)。我知道，再堅(jiān)固的城堡，只要內(nèi)心開裂，注定是要坍塌的。現(xiàn)在，我就很徹底地坍塌在燈籠草的身旁，回到一棵草的身邊。

我并不是刻意要回到燈籠草的身邊，這是偶然，當(dāng)然也是必然的選擇。除此低姿態(tài)的燈籠草，還有什么植物可供選擇？那些昂貴的罕見的植物早已走進(jìn)了都市的花房或者陽臺(tái)，等待的是圈養(yǎng)與嬌生。其實(shí)，用村上那些對(duì)大地有著深深眷戀的老人們的話說，回到曠野里，你注定會(huì)與燈籠草相遇的。老人的話說得一半準(zhǔn)確一半模糊。模糊的是當(dāng)下的鄉(xiāng)村早已人跡罕至，偶有生氣的只是一些零星的老人在留守鄉(xiāng)村。耕地坍塌，河流消失，樹木隱藏，村莊老去。空蕩蕩的村子，空蕩蕩的曠野，空蕩蕩的日子。漫天的野草以無比瘋長(zhǎng)的速度涌上來，看這情形，用不了多久，村莊就會(huì)徹底淹沒在這野天野地野草中；準(zhǔn)確的是，這群野草叢中注定有燈籠草的身影。

老人說，燈籠草是屬于鄉(xiāng)村的，烙印著草根的血液，與城市無緣。的確，我在查閱古典書籍時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)有趣的事實(shí)。按照書上說的，燈籠草的叫法是屬于鄉(xiāng)村的，其實(shí)她還有許多有趣的名字，如掛金燈，這是皇宮的叫法；還有王母珠、洛神珠等這是官宦人家的叫法。東北、河北一帶的人稱她則是紅姑娘兒，或者姑娘兒，親切的成分濃。實(shí)際上，學(xué)者們?cè)缫芽茖W(xué)界定學(xué)名，酸漿。

我偏愛燈籠草。這個(gè)民間的叫法，似乎充滿著血緣的親近。我和它一樣，都是來自底層的大地。曾經(jīng)與燈籠草一樣，匍匐著，從低處生長(zhǎng)，向著高處攀登，一心以為高處是明亮是燦爛是未見過的神奇世界。所以，燈籠草在無人處發(fā)芽時(shí)我們也開始長(zhǎng)大。它長(zhǎng)葉我們也長(zhǎng)葉，它開花我們離開了老家。半米來高的燈籠草，一直就以這樣的海拔在生長(zhǎng)，開花、結(jié)果；由花到果，由青轉(zhuǎn)黃，由黃到紅，直到大雪壓境，燈籠草才化作鄉(xiāng)村門楣上的紅燈籠，繼續(xù)照徹鄉(xiāng)間的夜。而我們?cè)缫言跓艋\草的光亮中，迅速地逃離村莊，逃離曠野，竄上都市的燈紅酒綠中。從此我們遠(yuǎn)離村莊，遠(yuǎn)離大地，以為我們從此抵達(dá)高處了。

村里的老人常看著我們這些外出漂泊追逐的年輕人嘆息，人再高也高不過三寸之草。當(dāng)我俯身低處時(shí)，才看清高處，才悟透老人的嘆息。人終有一天會(huì)回到草的身邊，草就邁著千年不變的步伐，踩著時(shí)間的節(jié)拍，一步步挪過殷商，春秋乃至唐宋元明清……再回首，過去人煙散盡，再相見早已陌路人。唯有燈籠草之類，依舊在風(fēng)中潛滋暗長(zhǎng)。

現(xiàn)在。此刻。我沿著當(dāng)初老人們的預(yù)言，沿著那拐杖敲擊地面的鼓點(diǎn)，馬不停蹄地回到草的身邊，回到燈籠草的身邊。尋找，是我俯身的姿態(tài)。從哪里失去，就從哪里開始。我開始明白了曾經(jīng)有人這樣說過，草的走向就是生命的走向。我與燈籠草是有血緣關(guān)系的。不信，你看這血脈，至今還是紅色的呢。

打量燈籠草，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這大地上的草，隱藏著多少未知的神秘。這些一秋消失的草族，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻硬是堅(jiān)韌。燈籠草，雖是草類，卻是有著樹的氣場(chǎng)。春來如老樹盤枝，舒枝展葉，分花吐蕊，不久就開出淺黃羞赧的小花。至夏則花瓣落去，深綠色的果子被綠色的果囊包裹著，漸漸膨脹得像一只只綠色的燈籠，在草叢里躲躲閃閃，到了秋天，紅紅的果子如燈盞，開始次第點(diǎn)亮大地的秋天。這是彰顯一棵草的生命價(jià)值，還是燈籠草在用別樣的方式在大地上呈現(xiàn)著什么？

二

走近植物，成為植物中的一棵。是我生命般的幻想與渴望。哪怕就是這些貼著地面匍匐生長(zhǎng)的草，最卑賤的草、最低處的草，甚至一些莫名的塵埃、無緣無故的水都會(huì)淹沒的草！世間就是充滿神奇。往往越是卑賤的事物卻總是高掛在人類的高處。在人類的圖騰史上，曾經(jīng)多少不起眼的風(fēng)物，桃符、艾草、草紙等都會(huì)走向神性的未知空間。我驚嘆于植物的生存哲學(xué)。比如這燈籠草，它們唯一的目標(biāo)就是活著，在春天來臨的時(shí)分，活著。抽出屬于自己的枝葉與果實(shí)。一切的努力圍繞活著，圍繞春光。不在意生存的環(huán)境，不在意花朵的碩大與微小，不追求果實(shí)的甜美與贊譽(yù)?；ㄩ_花落，月圓月缺，流光瀲滟，風(fēng)流雨打風(fēng)吹去。它活得簡(jiǎn)單，單純甚至是清心寡欲。哪像人那般負(fù)累？恰如柳宗元筆下的 蝂，“ 蝂者，善負(fù)小蟲也。行遇物，輒持取，卬其首負(fù)之。背愈重，雖困劇不止也。其背甚澀，物積因不散，卒躓仆不能起。人或憐之，為去其負(fù)。茍能行，又持取如故。又好上高，極其力不已，至墜地死”。倒地而死的不只是 蝂，估計(jì)也有人類自身的影子。

回到植物身邊?；氐阶匀坏膽阎?。這已經(jīng)是越來越多人內(nèi)心的渴望。我以為。我們?nèi)伺c草，不是天然的陌生與決裂。我們是有生命的基礎(chǔ)的。如果要是硬要扒開我們臃腫的皮囊，在花天酒地的深處，一定會(huì)有一絲自然的氣息。植物的水分在暗中呼吸與潮濕著。那也許就是我們沒有熄滅的燈盞。這也是我們這么多年執(zhí)著回到鄉(xiāng)下的理由。在鄉(xiāng)間，和一些上了年紀(jì)的老人聊天，終有豁然開朗、撥云見日之撼。山水隱去，只剩下真淳。老人們對(duì)植物的感受就是自身的感受。

老人告訴我，植物的第二波開始漲潮了。順著老人的手指望去，天地間，逐漸坍塌的村莊、大地還有匍匐的阡陌漸漸在青草的覆蓋中隱去，各種莫名的草叢四圍涌過來，是綠色的海，是碧綠的潮水。我相信老人說的話，我更加相信老人說的，終有一天我們?nèi)硕紩?huì)鉆進(jìn)這草叢里，直到消失不見。天地間只有燈籠草、把根草、芨芨草、灰灰菜等植物的世界。老人感嘆道，人類又到了吃草的時(shí)代了。

老人絮絮叨叨。曾經(jīng)大地上到處都是草，家前屋后，溝渠山野，無草不生。一點(diǎn)土壤，也會(huì)長(zhǎng)出碧綠來。莊稼成了電視劇中插播的廣告，曇花一現(xiàn)。吃草，成了當(dāng)時(shí)生活的主旋律。馬齡菜、薺菜、灰菜、車前子等，曾經(jīng)都在鐵鍋與柴火的炙烤下走上青黃不接時(shí)代的餐桌，走進(jìn)菜色的胃部。少年時(shí)期的老人最愛的就是去田野里玩耍。彼時(shí)的田野就是天然的植物園，野生的果園。那時(shí)，很多的鄉(xiāng)村娃是不知道蘋果、香蕉和杧果什么樣的，水果二字只是書本上可望而不可即的詞語，在夢(mèng)中飛過。水果一旦走進(jìn)鄉(xiāng)間的字典，就是這些漫天滿地瘋長(zhǎng)的野果。什么喇叭瓜、枸杞子、狗牙蒜、野草莓、燈籠草，都是他們上等的水果。從鄉(xiāng)間走來的娃子，哪個(gè)不是從泥土上走來？哪個(gè)不是嚼著草根長(zhǎng)大？老人饒有興趣回味著燈籠草，神奇的草。它的果實(shí)開始是碧綠的，藏在那青色的殼中，在陽光和山野的風(fēng)滋養(yǎng)下，逐漸由青轉(zhuǎn)紅，外面那層殼則變得菲薄，薄如紅色的蟬翼，在羽翼深藏著紅色發(fā)亮的果實(shí)。如果此時(shí)你要是咬上一口，酸透心肺。

植物都是有感應(yīng)的。這燈籠草就是其中之一。你從來沒有見過那般情景。那年月，不知何故，這些帶有野果的草族特別潑皮與旺盛。整個(gè)曠野中，隨處可見。似乎就知道在危難之際給人類送上救命的口糧。無聲無息，無言無語。一切都在等待與守望之中。老人至今好保留著耕種的習(xí)慣。一個(gè)菜園子，成為他畢生的陪伴。吃的青貨都是自給自足的。老人說，自己種的蔬菜，接地氣，接人氣，吃上去神仙般爽心。的確，如今誰能想到反季節(jié)搞亂了蔬菜。在金錢的誘惑前，什么膨大劑、增長(zhǎng)劑、殺蟲劑、蘇丹紅、六六粉等一股腦地走進(jìn)植物的生長(zhǎng)中，人類的手臂在殺戮盡動(dòng)物之后，又把手伸向這碧綠的植物叢了。

在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我覺得老人的話一語中的。村莊越來越瘦弱了，樹木越來越稀少了，就連那些雞鴨們?cè)缫巡灰娏寺曧?。蟲子們的叫聲則呼嘯般而來。而這些燈籠草們也漸漸隨著斷壁殘?jiān)拇迩f開始躍躍欲試，走向村中。蒼老的面容，留守的村娃，這些熟悉的面孔似乎又回到了從前。

人工的生息越來越單薄，自然的氣息越來越濃重。大地似乎又將恢復(fù)了平靜。

三

我覺得有必要再談?wù)劅艋\草的故事。一寫到這個(gè)燈籠草，眼前就一盞盞燈籠在枝丫間高高掛起，在夜晚次第照徹。它所照徹的也許不是過客，而是大地，身旁無垠的大地?？v然是微弱的光芒，擋不住無數(shù)盞的燈籠草，站在秋天的高處，閃亮。來自民間的野生植物，帶著民間的圖騰，在大地上生長(zhǎng)著。它是屬于農(nóng)人的，屬于大地上每一個(gè)看見它的人。

公元前三百年，《爾雅》中即有酸漿的記載。南朝醫(yī)藥家陶弘景曾經(jīng)描述：“處處人家多有。葉亦可食。子作房，房中有子如梅李大，皆黃赤色。小兒食之，能除熱，亦主黃病，多效。”而清朝初年著名詞人納蘭性德獨(dú)具慧眼，青睞有加，將別人不屑一顧的“紅姑娘”寫入自己的詞作《詠紅姑娘》中，“騷屑西風(fēng)弄晚寒，翠袖倚闌干。霞綃裹處，櫻唇微綻，革末革渴紅殷”。清朝文人樊彬不甘落后，在《燕京雜詠·歷代舊聞》也云：“短莎移塞上，誓儉種深宮，偏有紅姑娘，秋來相映紅?！边@些都是曉得燈籠草光亮的，無愧于民間的音符，生于民間，長(zhǎng)于民間，但它的光芒是整個(gè)大地的。

而讓我對(duì)這無名草產(chǎn)生神奇與宗教般虔誠(chéng)的是來自于身邊的故事，與燈籠草有關(guān)。我那位朋友得了絕癥。這是他自己的話。無數(shù)家醫(yī)院早已給他判刑，無法醫(yī)治，只能等待奇跡。三十而立的他不甘心，不相信世間有治不好的病。他聽說草頭方治大病，就四處搜尋民間草方，寧可信其有，把能找來的方子一起匯聚而來，其中就包括燈籠草，對(duì)照藥單開始草藥生涯?，F(xiàn)在，我是無法想象他那熬藥吃藥的痛苦與無奈。讓我驚詫的是，他的目光最后聚焦在這貼著地面生長(zhǎng)的草身上，這低處的目光，這從生命最初的源頭開始，竟然又找回生命的碧綠。經(jīng)過一兩年的胡抓亂撓地吃草，吃草，居然病愈了。這活脫脫上演了一幕立體的中國(guó)民間中草藥傳奇。直到今天我依然無法理解。治好他的病到底是燈籠草的哪種元素？我想他或許會(huì)從這草里面，看到了植物的秉性，生命的成分以及燈光。大地上的每一種草，都是一味神奇的藥，對(duì)應(yīng)著每一顆靈魂。

我為這個(gè)來自民間的名字叫好！燈籠草，帶著光亮的草，在大地的每一個(gè)角落，佇立在風(fēng)中閃爍著光芒。當(dāng)燈籠草再次覆蓋大地的時(shí)候，也就是紅燈籠照亮大地的時(shí)節(jié)，也是生命回歸自然的時(shí)分。我們就以草的方式，在四季的輪回中活出生命的亮光來。

益母草：忘卻的母性植物

益母草，性滑而利，善調(diào)女人胎產(chǎn)諸證，故有益母之號(hào)。然不得以其益母之名，謂婦人所必用也。

——摘自《本草正》

我對(duì)自然越來越充滿敬畏與迷惘，準(zhǔn)確地說是對(duì)那些有名或者無名的貼地生長(zhǎng)的野草們產(chǎn)生敬畏。就是這樣一種弱勢(shì)的植物，在低處，在山野，甚至在人跡罕至的地方，用悲憫的目光打量行色匆匆的世人。高昂著頭的世人，是不屑低下高貴的頭，向腳下的植物投去憐愛的目光，誰也不會(huì)在意锃亮的皮鞋下野草的呼喊。隨著我對(duì)野草的認(rèn)識(shí)深入，在走到家鄉(xiāng)葫蘆嶺的益母草跟前，我忽然有種頓悟的認(rèn)識(shí)，從蒼耳、車前子等植物到益母草之類，發(fā)現(xiàn)每一種草都是一種藥，而且對(duì)應(yīng)著人類的肉身里里外外，從五官到四肢，到內(nèi)臟，到血脈，無所不至。這野草還叫草嗎？我不能回答，我把目光投入益母草叢中。

葫蘆嶺是野嶺，野就野在嶺高草茂，充滿神秘的未知的東西。據(jù)說什么狐仙、古怪等均藏匿其中。所以草也就是野草了。益母草也不例外。為人父之后，當(dāng)我從母親口中得知這草叫益母草時(shí)，有種貼心貼肺、內(nèi)疚與疼痛的感覺。我喜歡這直抵心肺的名字，沒有故作高深的學(xué)問，沒有生澀難懂的意義。這一點(diǎn)我對(duì)李時(shí)珍的“茺蔚”是感興趣的。這些野草是屬于民間的，也只有民間人才把這些草當(dāng)回事，看得與自身的命運(yùn)一樣重，草民嘛！那些達(dá)官顯貴、皇親國(guó)戚哪兒在乎這民間的野花野草，人家有的是太醫(yī)御醫(yī)，命比金子貴。李時(shí)珍是知曉這草是為民間而生的，卻偏給他起這么個(gè)文縐縐的名字，茺蔚?；蛟S當(dāng)時(shí)李時(shí)珍看到這益母草長(zhǎng)得葳蕤、茂盛、蔥蘢，所以就其形命名吧。只是李時(shí)珍老人家這么一起，把這益母草拉開了它與民間的距離。

當(dāng)然，起這么文學(xué)的名字，李時(shí)珍不是第一人。最早的莫過于《詩經(jīng)》中的記載了。在《國(guó)風(fēng)王風(fēng)中谷有蓷》中，赫然給了益母草一個(gè)更加奇怪的名字：蓷（推音）。是拒人千里之外，還是推著命運(yùn)向前行走？我實(shí)在想不出這蓷與益母草有何聯(lián)系？古人真是浪漫。然讓我心生悲憫的是，早在幾千年前，益母草就和一位母親解下了緣分?！爸泄扔猩棧瑫缕涓梢?。有女仳離，慨其嘆矣?！倍笸髧@息的是益母草從枯槁到衰敗到烘干最后的水分，由鮮活到風(fēng)干的枯草，消瘦的是形體，然詩中的那位棄婦啊，卻要在時(shí)間的深處忍受著心靈的枯槁。這陽光的植物，可以醫(yī)治好身體的疼痛，卻無法換回丈夫歸來的絕望之痛。我很難想象，在經(jīng)年丈夫不歸的日子里，那個(gè)棄婦是如何面對(duì)益母草采摘的？也許，她采摘的是一份苦苦執(zhí)著的堅(jiān)忍與希望。

我得知益母草名字很遲，這源于母親對(duì)我的封鎖。記事中，母親每年常去葫蘆嶺采摘野草。做這些事母親總是默不作聲，在悄無聲息中進(jìn)行的。以至我和姐姐們總好奇地問這問那。每當(dāng)這時(shí)，母親就虎著臉，嚇唬我們，小孩子家，話多。說完若無其事地走開了。童年時(shí)的家似乎是藏寶地，家中土質(zhì)的墻壁到處是窟窿，人工的窟窿，有的窟窿有小斗大小。那里面總是擱著不少棉布包裹的物什。我們趁母親不在家，翻箱倒柜，意外發(fā)現(xiàn)竟然是母親曾經(jīng)采摘的風(fēng)干的野草。每年都有，只是不知道何時(shí)有，何時(shí)又莫名地消失。

說起母親來，真是好奇怪。母親沒有什么文化，但是她對(duì)這些奇花異草，女紅稼穡之事諳熟于心。就拿這些花花草草，藏著多少神秘？而直到我婚后，母親才告訴我這草的名字：益母草，這對(duì)母親有益處的野草。原來，益母草是一味醫(yī)治婦科的草藥，有活血、調(diào)經(jīng)等功效。后來我才知道，其實(shí)到了成年后的姐姐們，母親早就告訴她們了，只是我被蒙在鼓里而已。

實(shí)際上，我對(duì)益母草是熟悉的。在童年的葫蘆嶺上，我們多次相遇過，游戲過。只是不知道名字而已。那時(shí)的鄉(xiāng)村少年沒有游戲的場(chǎng)所，更沒有什么好的書籍，只有一片無垠的曠野和充滿神秘與未知的葫蘆嶺。我們的每日功課就是打豬草。我記得那時(shí)我總是跟在一幫女孩子身后，一起上山打豬草。不是我膽小，而是我實(shí)在不知道什么草豬吃，什么草豬不能吃。據(jù)母親說，有的草會(huì)把豬給毒死的。那時(shí)的鄉(xiāng)間女孩子好似母親，啥都知道，女紅也不在話下呢。姐姐們就曾會(huì)女紅，納出的繡花鞋墊，方圓十里都嘖嘖夸獎(jiǎng)。姐姐們的鞋墊不僅上色，繡上花草，還繡上諸如愛、思念等字樣呢。我就這樣亦步亦趨地跟在本村女孩子們的身后，做起難堪的小尾巴。當(dāng)滿載一籃豬草，天色還早，男孩子們都滿山滿嶺地玩耍，瘋跑。女孩子們則窩在樹蔭下，玩起“斗花”游戲。那紫紅色的花瓣正是益母草花朵。我們驚詫于益母草的葳蕤。挺拔的身軀，以一棵樹的形式佇立著，把層層疊疊的粉艷的花朵藏于懷中。女孩子們湊到益母草旁，采摘下一束束花朵，一朵朵疊摞起來，擎在手中，就是花卉的千層塔，難怪有人稱益母草是千層塔，這不是空穴來風(fēng)。實(shí)際上，益母草用內(nèi)在的醫(yī)藥元素，止住女性的疼痛，是民間的菩薩，民間的守護(hù)神。

益母草，與我有臍血之親，生死之親。母親生我，就是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，是不帶兵刃卻時(shí)刻充滿生死的搏斗。素樸的母親，極其普通，是萬千農(nóng)家婦女中的一員，卻在生我之際表現(xiàn)出截然的另類。至今母親每次說起往昔，一副不動(dòng)聲色的樣子，而我早已淚流滿面。我這異乎尋常的母親，居然聽信民間的流言碎語，相信婦女懷孕期間，不能打針吃藥，否則對(duì)胎兒頗有影響。居然冒著肚子的劇烈疼痛，忍著高燒三十九度之多，大把大把的頭發(fā)脫落，硬是靠著一把益母草生下我。母親說，真是多虧了這把草。實(shí)際上至今我明白這是偶然中的必然。母親不知道從哪里學(xué)到的中草藥知識(shí)，年復(fù)一日地收集、制作草藥，以備不時(shí)之需。村人對(duì)此不甚理解，有病還有鄉(xiāng)衛(wèi)生院呢。

這些話對(duì)母親是不管用的。每年春天，母親就開始留意益母草了。野生在葫蘆嶺的益母草是母親的理想之選。沒有人工的栽培，依靠自然的陽光、雨露和水分，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，它的藥性就勁道足，療效顯著。母親對(duì)我們對(duì)益母草的褻瀆很生氣的。她總會(huì)從我們打回的豬草中把益母草挑揀出來，洗凈，置于陰涼處風(fēng)干，再用紗布包裹，然后束之高閣。她做這事的樣子，似乎就是一尊佛，不許我和姐姐們玩笑與嬉戲。男孩子是不能插手的，姐姐們偶然弄一下也會(huì)遭到責(zé)備的。母親說，這是女人的活計(jì)。我也見過其他母親采摘益母草，她們從野地里摘來切成小段，放在簸箕里晾干。那時(shí)要是在鄉(xiāng)間走上一遭，一定還可以看到有人在勞作。那已經(jīng)是很少有的了，估計(jì)也多半是上了年紀(jì)的老人家了。

我想再多嘮叨幾句母親的故事。說來令人不信，母親斗大字不識(shí)一個(gè)，卻懂得了好多種藥草，什么紅花草治療腫痛，陳年的掛兒可以治療皮膚疙瘩，七星草可以治療蝎子的毒液，還有槐樹種子可以治療痢疾……很難現(xiàn)象，一位普通的農(nóng)家母親，卻諳熟這么多的草藥，不能不說是個(gè)奇跡。還莫說，這些土方子用起來效果顯著，以后這一招就成為各家的傳家寶。母親居然被村人稱之為土郎中，碰上什么疾病，有人首先就跑來問母親。

母親時(shí)常感慨，靠山吃山，靠水吃水。鄉(xiāng)下人靠的只有這些小草了。鄉(xiāng)下人的命是最賤的，賤到和這些野草沒有什么兩樣。生就的草命，所以草就是我們的救命稻草。也許，這草里，有著母親的無奈與傷感。其實(shí)，生于鄉(xiāng)間，長(zhǎng)于曠野有何不好？從都市里走過一遭的人，在醉生夢(mèng)死之后，或許會(huì)識(shí)得真純。一切繁華，衰敗之后終究要回到塵土，回到有根有草的地方。人無論高貴或者卑微，不論華麗與樸素，不論廟堂與江湖，最終回到野草的身邊。生命其實(shí)就是以人字形的立體在世間行走，就像是一棵可以移動(dòng)的野草。花開花落，一切皆自然之規(guī)律。活出一種草的味道來，活出原生態(tài)的生命狀態(tài)來，有何不好？

桃花是咱村的怪女人。據(jù)說人是從西部山區(qū)逃婚出來的。沒想到，從土坑里逃出來又落入火坑。在火車站遇上可惡的人販子，最終幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落吾鄉(xiāng)，做了村里的女人。這是個(gè)對(duì)生命充滿恐懼的女人，特別是對(duì)孕育生命這一人類傳宗接代的事情無比畏懼。曾經(jīng)正是拒絕對(duì)生命的孕育才逃離大山。

桃花說，她怕。生命的分割竟是充滿著死亡與新生。她生下來的時(shí)候，母親就死去了。長(zhǎng)大后，目睹過咱山村里的女人在分娩中撒手人寰了。隔壁堂妹花兒分娩時(shí)，她就親自在場(chǎng)，她親眼看著花兒忍著疼痛，用牙齒咬斷臍帶……山區(qū)的女人，生命就是那大山上那些自生自滅的野草，得陽光就活下來，沒有雨露則不幸而去。

繁衍，這是人類賦予生命的責(zé)任。桃花最終妥協(xié)了。因?yàn)楫吘惯@不是山區(qū)，而是平原。桃花哪里知道，山區(qū)與平原，沒有什么區(qū)別，這都是貧窮帶來的后果。鄉(xiāng)村的人家，頭疼腦熱的，不是與醫(yī)院親近，而是與遍地的草藥親近。落后貧窮的農(nóng)人們，一輩子可以托付生命的，就是這些卑賤的草藥了，與這些草藥一起生長(zhǎng)，落幕之后一同回歸泥土深處。

桃花的分娩，竟然又是難產(chǎn)。桃花丈夫不顧夜雨的滂沱，跑到我家找母親出診。每當(dāng)這時(shí)，母親總是抖顫與慌張，雖對(duì)草藥有實(shí)踐，可這人命關(guān)天的，不知道如何是好。桃花丈夫急哭了，求母親救救桃花和孩子。還是送去醫(yī)院吧。母親還是猶豫，固然草藥能起作用，畢竟這對(duì)桃花不公平。桃花丈夫更加急切了，鄉(xiāng)下人的命賤，哪有錢上醫(yī)院？

母親從桃花家回來后，傷心不已。帶去的草藥沒能挽救住孩子，大人的命保住了。病愈后的桃花瘋瘋傻傻的。

陽光明媚的時(shí)節(jié)，桃花總喜歡到野地里采摘野草野花。母親時(shí)常見到桃花一個(gè)人拿著一株益母草，手摘著紫色的花瓣，一朵一朵地疊羅漢，口中“一個(gè)孩子”“兩個(gè)孩子”……不停地?cái)?shù)著。母親見了，再次感到心痛。為桃花，為草藥，還有這草命。

越過瘋長(zhǎng)的城市，看著慢慢消失的野草，一絲蒼涼沁人骨髓。是否有一天，人類連最初與最后的野草也留不住，只剩下孤獨(dú)的自己？所以，我開始糾纏于這些野草，企圖揭開人類與植物世界的神秘聯(lián)系。

似乎這些草類就是為人類而存在的。

比如這益母草，在它的內(nèi)心，隱藏著人類生育的密碼。一種洋溢著母性的植物，為女性而生長(zhǎng)、開花、結(jié)果，她是女性的守護(hù)神。

唯愿那些行色匆匆的人們，能停下腳步，采一束益母草，獻(xiàn)給我們的母親和姐妹們。