本刊記者_(dá)莊真誠 成都報道 攝影_賴許竹

黃潤清 讓每個生命開自己的花

本刊記者_(dá)莊真誠 成都報道 攝影_賴許竹

拿到錄取通知書那天，是在炎熱的七月。剛初中畢業(yè)的黃潤清，捏著峨眉師范學(xué)校的錄取通知書跑到家后面的山頭上，坐在一棵大樹下，號啕大哭起來。這并不是他期待的結(jié)果，法律、機(jī)械這些專業(yè)多好啊，沒想到錄取他的卻是他最不愿意讀的師范專業(yè)。15歲的黃潤清哭累了，坐在山頭上，看著遠(yuǎn)處正在陰沉的天空——似乎一場大雨即將來臨，一如他惆悵的心情。

“真的是哇哇大哭，痛快地流了一場淚?！爆F(xiàn)在已是芳草小學(xué)校長的黃潤清，坐在辦公桌后面的黑色皮椅上回憶到這里時笑了起來，他臉上一直掛著的笑容弧度又加深了一點，無框眼鏡后的眼睛瞇成了一條縫，“我成為教育工作者，純屬‘誤入歧途’?！彼慕逃?，是以這樣一種方式開場的。

對弊端認(rèn)識越清楚 變革的愿望越強烈

與記者見面之前他剛?cè)^(qū)上開了會，學(xué)校馬上面臨新學(xué)期，工作很快就會呈幾何級數(shù)地累積起來。作為一校之長，即使離學(xué)校開學(xué)還有幾天，他也需要比一般教職工更早進(jìn)入工作狀態(tài)。校園里空空蕩蕩，天空開始飄著小雨，記者在門衛(wèi)室沒等多久，黃潤清便回來了。他從車上下來，中等個子，中等身材，頭上戴著一頂單沿帽，算是整個外貌上比較突出的特點。原本以為，能成為學(xué)校校長的人總會帶著些雷厲風(fēng)行的氣質(zhì)，黃潤清給人的感覺卻格外溫和，和記者點頭示意后，就走到保安身旁說，學(xué)校門口有一些垃圾，記得清掃一下。說話聲音不大，緩慢，有力，和藹，并不強勢。就如同他作為校長的管理風(fēng)格，溫和而堅持。

芳草街小學(xué)以“個性化教育”取勝，這個名頭聽起來響亮新鮮，學(xué)校外墻上也密密麻麻地貼滿了改革的成果展示和外界的評價。實際上，要讓一所學(xué)校真正貫徹“個性化教育”，真正實踐其內(nèi)涵并不是件容易的事情。

十年前，“個性化教育”的理念在芳草小學(xué)剛提出來的時候，就受到了質(zhì)疑。前來調(diào)研的專家認(rèn)為這只是一張鮮亮的皮，實際價值還得打上個問號，這個觀點讓學(xué)校內(nèi)部產(chǎn)生了動搖。改革伊始，黃潤清壓力不小。學(xué)校部分人主張放棄“個性化發(fā)展”這個概念，爭論異常激烈。內(nèi)部的爭論解決不了根本問題，于是黃潤清讓老師自己深入學(xué)生之中，深入整個教育環(huán)境，以看到舊課堂的弊端。黃潤清知道：只有對弊端認(rèn)識得越清楚，老師自己變革的愿望才越強烈。

這招效果不錯。黃潤清說，他的教育價值觀是“崇尚個性”。所謂“個性”，說穿了就是“人”的個體本身，不管是課堂改革還是管理改革，學(xué)生與教師才是關(guān)注的核心。黃潤清認(rèn)為，他提出的理念是能夠解決相關(guān)問題的，最后，他的堅守得到了學(xué)校老師們的認(rèn)同。

“一所學(xué)校，如果把學(xué)校發(fā)展目標(biāo)看成工作出發(fā)點和核心追求，教師、學(xué)生便會成為實現(xiàn)目標(biāo)的工具，于是教師、學(xué)生負(fù)擔(dān)重的問題，學(xué)生身心發(fā)展的問題，教師職業(yè)倦怠的問題也將成為必然?！秉S潤清把他的理念概括成了一句特別詩意的話，“讓每一個生命都開出自己的花?！?/p>

誤入“歧途” 卻成為一生的道路

“我以前從來沒有認(rèn)真想過要成為一名教師。特別是年少的時候看到老師窘迫困苦的現(xiàn)狀，更加不喜歡這個職業(yè)?！闭劶爱?dāng)初，他依舊這樣強調(diào)。年少的黃潤清心比天高，總是想做這想做那的。15歲的他成績很好，在班里是數(shù)一數(shù)二的，然而，被師范學(xué)校錄取，卻完全是個烏龍事件。

上世紀(jì)80年代，大學(xué)入學(xué)比例相當(dāng)?shù)?，約在4%左右，因此，在初中畢業(yè)后選擇讀中等師范學(xué)校而不是高中，提前參加工作，拿個“鐵飯碗”，便成為家境普通卻成績優(yōu)異的學(xué)生的首選。在這樣的情況下，考中師的競爭便異常激烈，甚至有了這樣一種說法：“考中師比考大學(xué)還難！”

黃潤清當(dāng)時并不明白招生規(guī)則——師范學(xué)校會在高中之前招選考生，發(fā)出錄取通知。這一烏龍事件，讓他錯失了上高中、以后再考大學(xué)，讀自己心儀專業(yè)的機(jī)會。讀師范學(xué)校，對很多考生是個大喜訊，但對黃潤清來說，內(nèi)心卻受到了極大的煎熬。他讀師范的那幾年，“壞消息”接二連三地傳來，同班同學(xué)中，成績沒有他好沒能考上中專中師的，大都升上了不錯的高中，這讓黃潤清心里非常不是滋味?！敖Y(jié)果，幾年后我的好多同學(xué)都考上了大學(xué)，而且還不乏名牌大學(xué)。”這些消息，讓年輕的黃潤清郁郁寡歡。

中師畢業(yè)后，他被分配到眉山一所小學(xué)教書——他并不滿意這樣的狀態(tài)，實際上的確也滿意不起來。年輕的他，耳邊不斷聽到曾經(jīng)的好友、同學(xué)去了更遠(yuǎn)地方，過著更精彩生活的消息，或者聽到他們從遠(yuǎn)方帶來的新奇見識，而自己卻只能站在三尺講臺上，拿著一根教鞭，面對著一群懵懂的孩子，日復(fù)一日地重復(fù)著這樣的程序。

黃潤清決心要做出些改變，他開始攻讀法律，考取了法律專業(yè)的大專文憑。他試圖憑借法律方面的專業(yè)知識和文憑，去政法機(jī)關(guān)或者宣傳部門工作，但是“規(guī)矩和體制都太死板了，無法調(diào)動，太麻煩了”。他的掙扎就如同蚍蜉撼樹，沒有任何作用。就這樣，時間越拉越長，黃潤清在教育崗位上不知不覺一待就是十多年。

年輕時，黃潤清總心里長著一雙翅膀，總是覺得男人是不適合做老師的。教師這個職業(yè)，并不在少年黃潤清對未來的設(shè)想之內(nèi)，但是誤打誤撞，命運卻把他領(lǐng)到了教育這條道路上來。在離開眉山的前幾年，黃潤清心里已經(jīng)開始慢慢感受到了作為老師的成就感和愉悅感。

有一次黃潤清在外出差幾天，沒給學(xué)生上課，當(dāng)他回到學(xué)校剛走到樓下時，就聽到樓上孩子們一陣歡呼：“黃老師，黃老師回來了?！闭麄€班的孩子們傾巢出動，像小鳥一樣奔到黃潤清身邊，圍著他，拉著他。這種幸福感在黃潤清心里流淌，他覺得自己的付出是有意義的。

時間來到了1997年，黃潤清偶然得知成都市芳草小學(xué)正在招聘老師的消息，這時他已經(jīng)32歲了。黃潤清抓住了機(jī)會，果斷參加了招聘考試，并被順利錄取，他走出那個“狹小”的城市來到了成都。在芳草小學(xué)，因為表現(xiàn)優(yōu)異，黃潤清慢慢地在教育這條道路上越走越順，講課、教案、研究屢屢獲獎，2009年，黃潤清成為了芳草小學(xué)的校長。

語文教育 當(dāng)具“溫柔”的價值內(nèi)核

當(dāng)語文老師二十多年，黃潤清對語文教學(xué)的質(zhì)疑就存在了二十多年。

“什么是好的語文教學(xué)？”黃潤清把這個疑問拋給記者，隨即自己又做出了回答，“語文教學(xué)的問題，說穿了，其實就是這幾十年來教學(xué)目的都集中指向考試成績。而我們都知道，如果要用語文成績來代表語文素養(yǎng)的話，這是很有偏差的。”

黃潤清把座椅轉(zhuǎn)了一個方向，面對記者，他的神情顯得豐富起來，連聲音都有些高亢，“語文素養(yǎng)的核心要素是聽說讀寫，但是語文考試涉及的一般都是知識性的東西，甚至只是所謂的知識性，比如考學(xué)生這個字怎么拆分，那個句子是什么修辭手法，像解剖尸體一樣解剖文章。做大量的題，對提高成績有益，但是對語文素養(yǎng)卻沒有什么幫助。文學(xué)是一門藝術(shù)，藝術(shù)是感染人的，絕大多數(shù)人都是很有興趣去欣賞文學(xué)的，但實際上中國人的讀書情況如何呢？‘第九次全國國民閱讀調(diào)查’的數(shù)據(jù)是，2011年中國18到70周歲國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.35本。為什么我們現(xiàn)在讀書讀得那么少，是因為缺少了對文學(xué)藝術(shù)的感知?！?/p>

“語文”這門學(xué)科，是隨著現(xiàn)代化教育制度的演變而形成的。傳統(tǒng)的語言文字教育，是眾所周知的四書五經(jīng)；到了近代，進(jìn)行學(xué)科改良，“語文”開始成為基礎(chǔ)教育中的一門學(xué)科。最初，在洋式學(xué)堂中，語文學(xué)科的名稱曾經(jīng)被確定為“詞章”“中國文學(xué)”或“中國文字”。梁啟超在1906年創(chuàng)辦長沙女子學(xué)堂，把學(xué)科名稱改為“國文”。

1920年是一個特殊的年份，國民政府教育部訓(xùn)令全國各國民學(xué)校先行將一、二年級國文改為“語體文”，并規(guī)定至1922年，凡舊時所編的文言文教科書一律廢止，皆改為“語體文”。而所謂的“語體文”，即“白話文”的另一個稱呼。提倡口語化，更加貼近生活，此事件堪稱中國母語教育史上曠古未有的變革。

1922年，國民政府頒布“壬戌學(xué)制”，形成以初等教育、中等教育和高等教育為主的三段教育學(xué)制。雖然誕生于近百年前，但“壬戌學(xué)制”的七條指導(dǎo)思想拿來指導(dǎo)今天的教育完全契合：適應(yīng)社會進(jìn)行之需要，發(fā)揮平民教育精神，謀個性之發(fā)展，注意國民經(jīng)濟(jì)力，注意生活教育，使教育易于普及，多留各地方伸縮余地。

作為指導(dǎo)者和起草者，胡適對新學(xué)制有過這樣的評價：“新學(xué)制的特別長處，在于它的彈性?！痹谶@種教育思想指導(dǎo)下，語文教育改革在人文教育、生活教育等方面得到了凸顯。

在黃潤清看來，這時期的語文教育具有“溫柔”的價值內(nèi)核。

對當(dāng)代語文教育反思的人不在少數(shù)?！叭绻麤]有讓學(xué)生感受和領(lǐng)悟文學(xué)的藝術(shù)美，那就從根本上消解了語文課的功能，僅僅變成了掃盲和識字課，語文課本身就暗含著非常強的審美教育潛力，僅僅用分析段落大意、中心思想的手段，是在扼殺語文教育的根本功能?！北本┐髮W(xué)哲學(xué)系教授章啟群如是批判現(xiàn)在語文教育的誤區(qū)。

“語文課的目的，是為了考試還是育人？”黃潤清在教學(xué)課程中不斷思考著這個問題，他琢磨出一套自己的教學(xué)方法——情境讀書法?！罢Z文老師不會教學(xué)生沒關(guān)系，你讓學(xué)生不喜歡閱讀書籍，那么就很失敗了。我的目的就是要讓孩子們自己去讀課文，自己去悟，去意會文字的美?！边@是黃潤清想要達(dá)到的效果。

成長過程應(yīng)該是快樂的 是享受而不是折磨

作為語文老師的黃潤清開創(chuàng)“情景讀書法”成功了，但是作為校長的黃潤清卻開始疑惑了，這種反思和質(zhì)疑也許跟他十幾年來不斷積蓄力量，想要改變自己現(xiàn)狀的欲望是相關(guān)的，是一種思維的慣性和延續(xù)。

他看到隨著孩子們年級變高，反而越發(fā)變得沒有活力。原本自信滿滿、很喜歡學(xué)校的家長和孩子，到了后面都變得謹(jǐn)慎少言。“一年級的家長、學(xué)生來學(xué)校時，情緒都十分高昂，信心滿滿，每個家長臉上都洋溢出‘我的兒子是龍，我的女兒是鳳’這種自信。但是，到了四五年級，你去問學(xué)生，‘你現(xiàn)在覺得自己厲害不厲害’，他們給你的回答是，‘我不行’。那哪個最厲害？他就把成績最好的指給你。除了成績，似乎其他的都不在考慮范圍，這就是我們的教育現(xiàn)狀?！?/p>

黃潤清認(rèn)為是教育評價體系出現(xiàn)了問題，他覺得不應(yīng)該以考試成績?yōu)槲ㄒ坏脑u價標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)該“一竿子打翻一船人”。在他看來，評價優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)是多元的，應(yīng)該針對每一個個體，去衡量每個學(xué)生的優(yōu)點和長處。

2000年以后，芳草小學(xué)取消了“三好學(xué)生”的評選，取而代之的是“爭章奪星”。“爭章奪星”的評價標(biāo)準(zhǔn)更加多元化，評價內(nèi)容甚至可以由學(xué)生自己決定，黃潤清說，“這是為了激勵學(xué)生的信心。激勵信心的目的是什么？就是為了讓學(xué)生各個方面都獲得發(fā)展。而全面發(fā)展最好的策略是什么？就是尊重每個人的差異，尊重每個人的個性，來促成每個人的發(fā)展。”

“我當(dāng)校長，原則有兩條：第一，盡量按教育規(guī)律辦事；第二，摸著自己的良心辦事?！秉S潤清解釋，所謂摸著良心，就是時時想到教師應(yīng)該給學(xué)生帶來什么?！拔艺J(rèn)為我們給學(xué)生帶來的應(yīng)該是一種價值觀的構(gòu)建，一種情感的構(gòu)建。這在考試成績上反映不出來，但是對學(xué)生以后的人生來說卻又是最重要的?！?/p>

他給我們分享了袁嘉朗的故事。

袁嘉朗是個讓各科老師都頭痛的學(xué)生，賴?yán)蠋煱嗌系耐瑢W(xué)分成了A、B、C三組，他連在C組戴“博士帽”（賴?yán)蠋煱嗌显O(shè)立的獎?wù)拢┑囊蠖歼_(dá)不到。有一天，賴?yán)蠋煂λf，“袁嘉朗，只要你下一次考上了60分，我就給你戴博士帽?！痹卫势鸪醪桓蚁嘈?，因為只有分?jǐn)?shù)上了80分才有博士帽戴。有了賴?yán)蠋煹墓膭?，袁嘉朗開始變得認(rèn)真起來，家庭作業(yè)做得比以前好，也愛思考問題了，結(jié)果在下一單元考試中得了62分，而上一次他只考了45分。賴?yán)蠋熢诎嗌洗罅Ρ頁P了他，還親自給他戴上博士帽。在下一單元中，賴?yán)蠋焼査覆辉敢鈬L試考上70分，袁嘉朗不假思索地回答：“試一試嘛！”從那以后，他學(xué)習(xí)的勁頭更足了，數(shù)學(xué)成績像爬梯子一樣，一梯一梯往上升……

“最重要的是，這個過程中給了他信心和鼓勵。我希望孩子們在成長的過程中能自我發(fā)現(xiàn)和自我肯定，享受快樂童年。必須強調(diào)：學(xué)生成長的過程應(yīng)該是快樂的，童年是享受而不是折磨。”黃潤清覺得孩子就應(yīng)該享受童年，而教育如果只是為了升學(xué)而存在，忽略了作為個體發(fā)展應(yīng)該有的天性，那就容易讓孩子們變得扭曲。黃潤清說，他秉承尊重“個性”，其實就是尊重孩子的天性。

把課堂還給學(xué)生 把課堂建構(gòu)的權(quán)力還給老師

黃潤清的管理方式浸透著這樣一種思路：讓學(xué)生和老師做自己的主人。他不僅號召把“把課堂的權(quán)力還給學(xué)生”，也執(zhí)行著“把課堂建構(gòu)的權(quán)力還給老師”。剛剛開始課堂改革的時候，就有老師來問他：“黃校長我到底該怎么干？”他回答說：“課堂是你和孩子們的。應(yīng)該是你告訴我，你在怎么干，你要怎么干?！甭兀蠋焸冮_始意識到：這個校長不“可靠”，校長那里沒有現(xiàn)成的模式拿來用，得自己想辦法，去嘗試。黃潤清說，這樣下來效果不錯，課堂模式開始多元化，學(xué)生的主動性提高了不少。

就這樣，芳草小學(xué)的改革開始有序地推動，十多年來，逐漸名聲在外，來參觀學(xué)習(xí)的人近兩年來有兩萬多人，“每個月，來參觀的大巴把學(xué)校外面都停滿了?！?/p>

“這種改革，是否也推動了學(xué)生更加全面的發(fā)展，比如說在成績進(jìn)步這一方面？”記者提出了這樣的疑問，試圖想得到某種證明——這種帶有人文關(guān)懷的教育理念也可以有助于學(xué)生成績的提高。黃潤清則搖了搖頭：“你看，我們不自覺地就要落入這個套路里——改革得好不好，要看成績好不好。但是，我們的改革是不以成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)的——”

“拿語文舉例，字詞句文，你反復(fù)地練，反復(fù)地做題，成績就會提高。但是相應(yīng)地，如果我們想要去提高學(xué)生的綜合素質(zhì)，那勢必會影響他的應(yīng)試成績?！秉S潤清繼續(xù)衍生語文課的例子，“我們假設(shè)語文課一學(xué)期是100節(jié)課，我把這100節(jié)課都拿來教知識點，然后出大量的題，反復(fù)訓(xùn)練，讓學(xué)生死記硬背，那么成績都能提高。但如果我把這100節(jié)課砍掉20節(jié)課拿來進(jìn)行語文素養(yǎng)培養(yǎng)，拿書去給孩子讀，讀了之后大家來說說體會，一起開個讀書會，你對這本書怎么看，你的感想是什么，進(jìn)一步指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會閱讀，喜歡閱讀，教給他們閱讀的方法……但這些東西學(xué)了，期末是不考的。如果要全面培養(yǎng)孩子們的素養(yǎng)，學(xué)習(xí)、記憶知識點的時間就會變少，這種改革提高了學(xué)生的綜合素養(yǎng)，對成績提升的作用肯定就不是那么大了。如果你非要用考試成績來評判其成果，那我只有說它不是成功的。但是，教育的成功與否，是不是只用考試成績評判的呢？”黃潤清的這個回答讓我有些震動，一時間無從回答。此時，氣氛一下安靜了下來，一時無聲。一直飄著的小雨停了，窗戶外面一簇翠綠的樹葉被風(fēng)吹著，輕輕晃動。

過了一會兒，他仿佛在自己回答這個問題一樣說道：“評價是教育的一部分，也重要，但只是其中之一。我們主要看教育的過程，我們承認(rèn)每一個老師的個性特點，承認(rèn)每一個學(xué)生的個性差異，也承認(rèn)每門學(xué)科的個性差異?！?/p>

“你就沒有擔(dān)心過嗎，畢竟成績?nèi)匀皇欠浅Ｖ庇^和重要的指標(biāo)？”我繼續(xù)問。

“做教育改革的確就是戴著鐐銬跳舞，肯定是有壓力的，確實這個大環(huán)境主要還是看指標(biāo)，看成績。”黃潤清并不否認(rèn)，他們已經(jīng)推行了14年的個性化教育，對于素養(yǎng)培養(yǎng)和學(xué)業(yè)成績的關(guān)系究竟如何，卻也不敢輕易下結(jié)論，“我們不能完全否定考試成績的作用，但是越往后面看，這種改革對成績的影響越小。特別是數(shù)學(xué)這類需要科學(xué)素養(yǎng)更多的學(xué)科，對成績的影響就更小了，所以我們的數(shù)學(xué)還是考得非常理想的。成績與素養(yǎng)，不是對立的關(guān)系，不是非此即彼的關(guān)系。畢竟，沒有分?jǐn)?shù)就沒有今天；但是，只看分?jǐn)?shù)卻沒有明天。”這一點黃潤清還是比較自信的。

最后我問黃潤清，支持他教育理念的動力是什么。他把身子靠在皮椅上，搖了搖頭，這是訪談過程中他第三次搖頭，他并不覺得所有人非要有某個特殊的事件成為人生的轉(zhuǎn)折點。他說完這句話后，我稍稍能明白為什么他如此強調(diào)學(xué)生要享受教育的過程，而不要一味在意最終的結(jié)果了。他說：“人往往以為，總會有什么特別的機(jī)遇確立自己的人生觀、價值觀。但事實上，大多數(shù)人擁有的都是平淡的人生，人生觀、價值觀都是慢慢確立的，可能經(jīng)過動搖又慢慢修正。確實，人生是必須有航線的，而大海深處的燈塔就是我們?nèi)松哪繕?biāo)。但是，等我們到達(dá)燈塔的時候，可能才發(fā)現(xiàn)它并不是所需要的。無論如何，它為我們指明了航向……”