王自淳

幾年前，在話劇《培爾·金特》演出的新聞發(fā)布會(huì)上，演員孫海英針對(duì)當(dāng)今社會(huì)的浮躁情緒曾大呼“戲劇已死”，引起媒體及文藝界的一片嘩然。但時(shí)至今日，這種叫做“戲劇”的藝術(shù)形式顯然并未壽終正寢。全國(guó)各地的專業(yè)藝術(shù)院團(tuán)盡管紛紛并軌、改制、不斷折騰、步履維艱，可多數(shù)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)或維持；各種名目的戲劇節(jié)、藝術(shù)節(jié)、匯演、評(píng)獎(jiǎng)等活動(dòng)大多自?shī)首詷?lè)，但依舊辦得有聲有色；一些民間游資借助文化“大繁榮、大發(fā)展”之機(jī)不擇手段地唯利是圖，但仍然以無(wú)知者無(wú)畏的勇氣打造了諸多非驢非馬的創(chuàng)新之作，令日漸清冷的劇場(chǎng)、舞臺(tái)平添了幾塊助焰的柴薪和幾炷熱鬧的香火——應(yīng)該說(shuō)，戲劇它還沒(méi)死！那么，戲劇“是生存？還是毀滅？這是個(gè)問(wèn)題……”

戲?。ㄟ@里不包含“以歌舞演故事”的中國(guó)戲曲）曾經(jīng)不可置疑地“生存過(guò)”，甚至頗為輝煌地“生存過(guò)”。作為舶來(lái)品，話劇于二十世紀(jì)初的清末被引入中國(guó)。話劇伴隨著中國(guó)反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)“辛亥革命”的浪潮，以傳播西方現(xiàn)代文明和弘揚(yáng)新思想、新文化為己任，因而最初被稱之為“文明戲”。此后，在那風(fēng)云變幻的歷史洪流中，歐陽(yáng)予倩、洪深、田漢等一大批藝術(shù)精英又直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不懈探索、實(shí)踐，終于完成了話劇藝術(shù)的本土化改造。至二十世紀(jì)五十年代，以郭沫若、老舍、曹禺為代表的戲劇大師們以其跨越時(shí)空的曠世才華樹(shù)起了一座座后人至今無(wú)法超越的藝術(shù)豐碑！《雷雨》、《茶館》、《屈原》等傳世經(jīng)典的誕生，標(biāo)志著中國(guó)戲劇歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展后走向成熟的第一個(gè)藝術(shù)高峰。

新中國(guó)成立后的近三十年中，盡管受當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的制約，戲劇藝術(shù)的思想內(nèi)涵趨于空泛，但從中央到地方各級(jí)專業(yè)戲劇藝術(shù)團(tuán)體的建制規(guī)模，無(wú)疑為戲劇藝術(shù)的普及和發(fā)展提供了基本的物質(zhì)保障。也正是基于這種體制的保障，五十年代一部契合了國(guó)家意識(shí)形態(tài)的《千萬(wàn)不要忘記》和七十年代末一部彰顯民眾心聲的《于無(wú)聲處》才得以廣泛克隆、迅速傳播，這在信息傳遞手段極其有限的年代，創(chuàng)造了幾乎一夜之間紅遍大江南北的戲劇神話。

自上世紀(jì)八十年代起，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了深刻變化，曾經(jīng)作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的“政治文化”漸漸淡出了人們的日常生活，知識(shí)精英們又以啟蒙主義的姿態(tài)將五花八門(mén)的各種西方哲學(xué)思想、文藝思潮引入人們的視野，并在思想解放的精神盛宴中掀起了人文追求的熱潮。這一時(shí)期的戲劇更是以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和深切的人文情懷開(kāi)始對(duì)國(guó)家、民族、歷史、文化等進(jìn)行全面解讀和深刻反思，并以自己獨(dú)特的表達(dá)形式呈現(xiàn)于觀眾面前?！恫苤病?、《桑樹(shù)坪紀(jì)事》、《小井胡同》、《狗兒爺涅槃》、《紅白喜事》、《田野又是青紗帳》等一部部厚重大氣的堅(jiān)實(shí)佳作相繼問(wèn)世，《絕對(duì)信號(hào)》、《野人》、《WM我們》、《蛾》等一大批具有先鋒意識(shí)和探索精神的作品也旗幟鮮明地閃亮登場(chǎng)。一時(shí)間，各種不同的藝術(shù)風(fēng)格、流派異彩紛呈，不拘一格、天馬行空的思想火花交相輝映。與此同時(shí)，戲劇理論界也表現(xiàn)出空前的熱情與活躍，一場(chǎng)關(guān)于南北戲劇觀的大討論不僅占據(jù)了主流媒體的熱點(diǎn)話題，也引發(fā)了文藝?yán)碚摻绲摹鞍倩R放、百家爭(zhēng)鳴”。中國(guó)的戲劇藝術(shù)迎來(lái)了自身發(fā)展的黃金期，并以鮮活的生命動(dòng)能和健康、崇高的戲劇精神筑就了第二個(gè)藝術(shù)高峰！

然而，伴隨著政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“經(jīng)濟(jì)騰飛”的快車(chē)道。曾經(jīng)飽受貧困之苦的人們突然領(lǐng)略到了物質(zhì)享受的無(wú)窮樂(lè)趣，從此開(kāi)始了樂(lè)此不疲的孜孜以求，并在追逐物質(zhì)利益的狂奔中似乎不知不覺(jué)地將靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在了身后……

與此同時(shí)，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展和現(xiàn)代傳媒手段的推廣應(yīng)用，也使人們體會(huì)到電源插頭所帶來(lái)的各種無(wú)微不至的精神滿足，一切都在簡(jiǎn)單操作中化為娛樂(lè)的快感——娛樂(lè)成為精神世界的最高訴求。這種訴求是如此的強(qiáng)烈，使得更多的人們選擇“寧愿做一頭快樂(lè)的豬也不愿做一個(gè)痛苦的思想者”。于是，各種形式的“快餐文化”應(yīng)運(yùn)而生，以宣泄和釋放為目的的消費(fèi)文化鋪天蓋地，這一切，標(biāo)志著中國(guó)文化進(jìn)入了大眾消費(fèi)文化時(shí)期，即從政治文化、啟蒙文化向娛樂(lè)文化的轉(zhuǎn)變。其基本特征就是以大眾傳播媒介為渠道，以市場(chǎng)化運(yùn)作為手段，以追求利潤(rùn)（收視率和票房）為最高目的。

值此娛樂(lè)時(shí)代，人們審美活動(dòng)原有的那種精神凈化、心靈滋養(yǎng)功能受到徹底顛覆，曾經(jīng)以人的精神升華為旨?xì)w的審美活動(dòng)不得不讓位于生理感官的宣泄與滿足。藝術(shù)的認(rèn)識(shí)功能、教育功能甚至審美功能都被弱化乃至拋棄，唯一堅(jiān)挺不敗的是花樣翻新的感官刺激和變化萬(wàn)千的游戲意識(shí)所構(gòu)成的娛樂(lè)功能。

值此娛樂(lè)時(shí)代，那種曾經(jīng)高揚(yáng)著人文理想、追求深刻與崇高的戲劇藝術(shù)已顯然不合時(shí)宜。人們不再有耐心和興趣坐在劇場(chǎng)里品味藝術(shù)、感悟人生，劇場(chǎng)只是他們“辛勤工作”之余消遣娛樂(lè)或宣泄壓力的茶樓、酒肆。戲劇從作為審美對(duì)象的藝術(shù)品蛻變?yōu)閮H供娛樂(lè)消遣的商品，而戲劇本身則如過(guò)氣的明星還在千方百計(jì)地做著南轅北轍的最后努力。于是，戲劇的思想內(nèi)涵和精神追求被急功近利、曲意逢迎所占據(jù)，以戲劇性的矛盾沖突組織結(jié)構(gòu)的戲劇情節(jié)被支離破碎的小品段子和插科打諢的“說(shuō)口”、“噱頭”所取代，以致失去了原有的精神內(nèi)核，只有空虛與浮躁充斥其間……

當(dāng)今戲劇盡管偶有佳作鳳毛麟角般閃現(xiàn)，但總體而言，被閹割了文化精神的戲劇，只剩下靈魂出竅后或華麗或寒酸的軀殼，時(shí)而寄居在各大門(mén)戶網(wǎng)站的“娛樂(lè)”名下招搖撞騙，時(shí)而退居在幾個(gè)一線繁華都市霓虹閃爍的夜幕里奄奄一息……

中國(guó)戲劇在跨入新世紀(jì)的狂歡之后，已度過(guò)了它的百年時(shí)光。面對(duì)從“戲劇危機(jī)”到“戲劇已死”的聲聲嘆惋，如果我們無(wú)視中國(guó)戲劇曾經(jīng)創(chuàng)造的藝術(shù)成就與歷史價(jià)值是良心出了問(wèn)題，如果我們期盼中國(guó)戲劇還能再現(xiàn)昔日的轟動(dòng)與輝煌則是腦子出了問(wèn)題。

簡(jiǎn)言之：戲劇，消解在娛樂(lè)時(shí)代！

阿道斯·赫胥黎在其著名的反烏托邦作品《美麗的新世界》中曾警告人們，過(guò)度依戀那些使人喪失思考能力的科學(xué)技術(shù)，會(huì)在潛移默化中愛(ài)上這種無(wú)形的壓迫，最后我們將毀于自己所熱愛(ài)的東西……

尼爾·波茲曼則在《娛樂(lè)至死》中說(shuō)：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲……如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂(lè)的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語(yǔ)言，總之，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。”

其實(shí)，科技的進(jìn)步?jīng)Q非洪水猛獸，物質(zhì)生活的改善更是理所當(dāng)然。只是伴隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，科技的進(jìn)步與提高是一種必然，而文化藝術(shù)的發(fā)展則并非如此，它的繁榮與衰敗完全取決于人的選擇以及如何運(yùn)用手中掌握的科學(xué)技術(shù)這柄雙刃劍。

人類(lèi)社會(huì)永遠(yuǎn)是精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾體，始終在這兩極之間往復(fù)掙扎，在適者生存和人文理想的悖論中搖擺前行，就像一個(gè)永動(dòng)器，當(dāng)它全力趨近某一極時(shí)，接下來(lái)便是義無(wú)反顧地被另一極所吸引。人終歸是人，或許我們會(huì)摒棄做一頭快樂(lè)的豬，或許我們拒絕成為一個(gè)“娛樂(lè)至死”的物種——如此，我們有理由相信，當(dāng)“后娛樂(lè)時(shí)代”到來(lái)時(shí)，人們的精神追求和審美意識(shí)也許會(huì)有另一番趣旨。如果戲劇還在，它所面臨的依然是哈姆雷特王子的問(wèn)題：是生存還是毀滅……