白志堅 劉元

（呼和浩特民族學院漢語言文學系，內蒙古 呼和浩特 010050）

對小說家沈從文和遲子建作比較，發(fā)現(xiàn)一個很有趣的文學現(xiàn)象：從地域上來說，他們二人一南一北；從出生時代來說，他們二人一現(xiàn)代一當代，但在文學表達方面卻有著極為相似的地方。遲子建的短篇小說《采漿果的人》，在自然美景、淳樸鄉(xiāng)民和作家對之的情感處理方面與沈從文的《邊城》就極為神似。

一、鄉(xiāng)間美景

這兩部作品在時間、地域上相差很多，但在鄉(xiāng)間美景的繪制上卻有極為相類的地方。從作家本身來說，他們都出生并成長于鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村非常熟悉，有一種刻骨銘心的熱愛，沈從文在《湘行散記》里就曾多次表達過他的熱愛和震撼，“你實在應來這小河里看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢里也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了?！薄吧剿赖煤?。”“我愛這些地方、這些人物?！薄凇哆叧恰防铮骷覙O盡所能來寫茶峒的自然之美，如寫到白河，有這樣一段描寫：

若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，皆看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只須注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調和，使人迎面得到的印象，非常愉快。一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。

一年四季置身其中，如入仙境，真令人“神往傾心”。人工和自然之景相得益彰，即使是“晾曬的衣物”、“黃泥的墻”、“烏黑的瓦”也與這里的自然環(huán)境相和諧，是自然美景的一個有機部分。這樣的環(huán)境讓人愉悅、留戀，“在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。”作家不但熱愛家鄉(xiāng)的自然美景而且把自然融入到他的靈魂深處，與自己的思想生命整合到了一起，這是非生于斯長于斯的人所具有的，也是非生于斯長于斯的人能深切體會到的，所以沈從文筆下的景不但美而且美得有靈性，是生命的一部分，景是有生命、有靈性的景，人似乎也是景中之物，如寫翠翠的美而靈：“觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！贝浯涞某砷L完美地體現(xiàn)了天人合一的理想，這樣的描寫窮盡了自然之子的美好。爺爺死的那晚，屋旁的白塔也倒塌了，爺爺和白塔生命緊相依。翠翠、青山綠水、山頭黃麂、爺爺、白塔，這些景物和人類是互為一體的，“青山綠水”造就了翠翠“清明如水晶”的眼睛，翠翠“天真活潑”、乖巧、快樂如“山頭黃麂一樣”；爺爺?shù)纳Y束了，白塔也就緊隨而去。這樣的寫景已不是單純地寫景，同時還是作家思想理念的形象表達，因而景物描寫就成為了抒情手段和闡釋意念的中介物，是寄寓作家對“那種原生狀態(tài)下的生命原始之美的崇尚”。①

遲子建小說中的自然美景之描繪與沈從文有異曲同工之妙，所不同的是地域，沈從文寫的是湘西，而遲子建描繪的是東北，雖地理不一樣，但遲子建的筆下那景色也是極美的，有山、有水、有樹，山、水、樹也有靈韻，似通人性，景與人相融相通，如在蒼蒼婆的眼中,星星變成了剛出殼的雞雛，樹葉變成了活潑調皮的小鳥，就連黑熊都舍不得吃蒼蒼婆，還有那漫天的大雪：“像一位端莊、美艷、率性的公主，沒有跟任何人打招呼，就乘著冬天的雪橇來了。”如果說沈從文筆下的景是仙境的話，那么這里的美景就如童話般活潑靈動，讓人神往難忘。

遲之建也曾表達過與沈從文相近的經歷和想法，她在《夢開始的地方》一文中說：“我還對童年時所領略到的那種種奇異的風景情有獨鐘，譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水……我對它們是懷有熱愛之情的，……我甚至覺得，這些風景比人物更有感情和光彩，……”“……我對人生最初的認識，完全是從自然界的一些變化而感悟來的?！雹谒运龑ψ匀坏拿枘∈菑男撵`里自由自然地流瀉而出，她筆下的景物完全有著人類應有的喜好：長在背陰地方的植物，作家說它是喜歡安靜；長在森林中的，作家說它喜歡熱鬧；雪落滿山坡，作家說是雪讓山穿上了白衫；春草長出嫩芽，作家說是暖風讓山披上了嫩綠的輕紗；霜落在山巒，作家卻想象它就是一個染匠，染花了山川大地。相較而言，遲之建的美景更具人格化些，她的這種童話般地描摹，不正是作家對自然靈性的獨特感悟和感知的自然流露嗎？正如她自己所言我“對大自然無比鐘情，才生發(fā)無數(shù)人生的感慨和遐想，靠它們支撐我的藝術世界。”③“大自然是世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產生共鳴……一下筆故鄉(xiāng)的人、事、景、情就撲面而來?！雹芤蚨匀幻谰熬统蔀榱俗骷壹脑⑵淙宋那閼雅c象征性意蘊的憑借，這一點與沈從文的表達和處理是一樣的，所不同的是寄寓其中的思想深度和向度不一樣罷了。

他們作品中的自然詩情洋溢，是對人的心靈和精神的凈化與升華，而且其自然的背后都有一個人生故事，呼應著抒情主體對于生命本身的敬畏與感嘆。

二、淳樸鄉(xiāng)民

在鄉(xiāng)村自然美景的底色上作家繪制了鄉(xiāng)村的生活原色與生命故事，《邊城》中的人們純樸無欲，如自然一樣自然，管渡船的那個老人，“活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”他忠于職守，“不論晴雨，皆守在船頭”；他無欲無求，有過渡的人于心不安給他錢時，他一律回絕，并“認真神氣”地說“我有了口量，三斗米，七百錢，夠了！誰要這個？”這里的人“既重義輕利，又守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任?！贝傢橅樢患遥羌硐肴诵杂谝簧?，父親大方灑脫、明事理，為人正直和平、不愛財；兒子們“結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路”，且勇敢、義氣、和氣親人、不驕惰、不浮華、聰明而富于感情。這里的生活有秩序，人民安分樂生，儼然如入神境。但這里也不乏悲劇，如翠翠的故事，從出生起父母雙雙徇情而亡，與年老的爺爺相依為命，當身心有所依托時意中人卻不知去向，爺爺也在一個雷雨之夜離她而去。可這樣的悲劇經作家特別的處理——淡化，就失去了令人悲痛的感受，而成了一種令人回味無窮的復雜情感，人的生老病死就是這樣的常見而人卻無能為力，正如老船夫的理解一樣，這是“天”的事，所以人不用急。于是作家在清麗、舒緩地書寫中透露著鄉(xiāng)村的生活原色與生命力，穿透現(xiàn)代文明進入到傳統(tǒng)文明，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間努力探索美好理想的人性和人生——“健康、優(yōu)美、自然而又不悖乎人性的人生形式”。⑤沈從文用自然美景和淳樸的鄉(xiāng)民來表達自己對生命、人生和人性的獨特理解，因而《邊城》中的人生就是作家要表現(xiàn)的一種人生的生存方式和生命意識的過程，而不是要單純地講故事、寫景物。

如果說沈從文的《邊城》講述的是神話，那么遲之建的《采漿果的人》則講的是寓言，這則寓言講的是大魯二魯?shù)墓适?，這個故事里的大魯二魯雖是“嚴重智障”，但在這個質樸的村莊里，沒有人欺負他們，他們按習慣、按天意去生活，“金井的山巒，就是大魯二魯?shù)娜諝v?！碑斂吹酱笱M山時，他們就去拾柴；山變綠時他們就播種；山巒更綠時，他們就鋤草追肥；落霜時他們就秋收。這與智力健全的渡船老人在認識生活處理生活上幾乎是一致的，他們面對生活都不會去思考，只重過程而不重意義和形式。為了更能夠傳達意義，作家又給大魯二魯設置了曹大平夫婦形象作為參照，他們相對于魯姓兄妹智力健全、精明能干，當村里來了收漿果的，他們就找尋到一處無人涉足且果子又多又好的地方，并小心謹慎生怕別人發(fā)現(xiàn)，因為這么多果子如屬于他們的話那得換多少錢，“他們邊采山丁子邊計劃賣漿果錢的用途。男人說要買一個電動刮胡刀，……一壇黃酒和一頂山羊絨帽子，女人的主意快，剛說完要買花頭巾，想著家里的菜刀鈍得磨不出鋒刃了，就說買菜刀，一想到菜刀還能對付著使，又想添一條毛料褲子了。說來說去，他們想買的東西足可以開個雜貨店了?！彼麄冇麩o窮，羨慕有錢，于是采了很多果子，因不甘心就此收手，想到河對岸摘更多的果子，結果被河水沖倒，一筐果子沒了，人撿條命回來卻大病一場。其他村民雖換得或多或少的錢，可他們卻損失慘重，因貪圖采漿果而耽誤了農時，忽然一場大雪，把他們一年的收成全部毀掉。全村人咒罵痛哭，只有魯家兄妹“相視而笑”，并把采來的紅果子穿成項鏈帶著。寓意到文末自然流露出來，不為欲利所誘，堅持信念，就會笑在最后。在故事處理中，作家也同樣把悲劇淡化，淡到幾乎沒有悲劇，如大魯二魯?shù)纳硎?，蒼蒼婆的人生，在有悲劇的地方，作家卻筆鋒一轉，悲劇被隱藏，而突出了人生的達觀和純美。

遲之建的《采漿果的人》以寓言的方式為我們展示了一種古樸純美的人生，而沈從文的《邊城》則蘊含更深的理想人生和人性，在此意義上，后者要比前者更豐厚、經久耐讀。

三、傷感溫情

《邊城》與《采漿果的人》在寫景和敘事時都注重情調、情感、氛圍或思想等內在的人文意味。寫景時含情帶意，既有作家對自然的深刻細膩的溫情觀照，又表達了作家對故鄉(xiāng)的一種贊美熱愛之情。無論是邊城，還是金井，都美得令人陶醉，美得人如畫中。當人融入為自然的一景時，那自然之景也具有了人的靈性，于是這種融入自然之中的情便有了趣味。翠翠生活的茶峒，蒼蒼婆和大魯二魯眼中的自然均是那樣純美而有情趣。

《邊城》中的故事似有若無，這故事自然如生活本身一樣，作家在營造故事情節(jié)時把著眼點放在了對故事本身所折射出的文化意味上?！哆叧恰愤@部小說總共六萬多字，前四部分里詳盡地介紹這個小城的風貌及風土人情。如寫純樸的民風、美好的人性、古老而有趣的風俗、賽龍舟捉鴨子比賽，這是作家精心描摹的故事。作家把更多的筆墨都傾注給了對這個小城的美麗、祥和、寧靜和快樂的描寫。作品的情節(jié)主線，即翠翠的愛情故事就是在這樣的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗的背景上淡淡的展開的，故事沒有大波大瀾，從一個十四五歲少女情竇初開的角度來寫這段無事的愛情。翠翠的生活無憂無慮，可天不做美，翠翠一出生就無父無母，剛一懂人事，爺爺卻永久地離開了她，愛她的天寶葬身于河里，她愛的儺送又遠去他鄉(xiāng)，不知什么時候才能回來。這些悲劇的故事，在作家的筆下只三言兩語輕輕帶過，于是這么可悲的人生，卻并沒給讀者留下多少悲痛。當然還因為翠翠有一個愛她、懂她與她整日相伴的爺爺，爺爺去世后，她又得到了楊馬兵的關愛，順順的理解和接納。小說的后半部分更多的是寫翠翠和爺爺?shù)臒o憂無慮的生活以及和大佬二佬的交往?？v觀小說情節(jié)的安排，讀者很容易發(fā)現(xiàn)小說所展現(xiàn)的悲劇是隱隱約約地伴隨著美好的生活而進行的。作家編織故事情節(jié)和處理故事情節(jié)的方式就是作家意念的一種形象外化，這樣的小說帶給讀者的體悟就是生活平凡而美好，但有時免不了傷痛。其實，生活本來就是這樣殘酷無情、充滿偶然和神秘。這樣的淡化處理，為純美的人性展示和理想人生的尋覓，平添了一種淡淡的感傷。正如小說《采漿果的人》充滿了未知和無奈，也是作家所感覺到生活或人生往往會美中不足吧。

《采漿果的人》同樣不注重故事情節(jié)的營造，而是借故事情節(jié)表達一種思想、情感和對人生的感悟，所以，這里的故事就如寓言一樣，一對憨傻的兄妹，恪守父母之訓，春種秋收，沒有非分之想，最終收獲頗豐。而村人們精明能干卻為外物所誘，最后一無所獲。這樣的故事離奇而合理，作家借此要表達對故鄉(xiāng)人、物、景的贊美和崇尚，故事成了作家思想情感表達的一種外殼。不過，在這純樸寧靜近乎原始自然的鄉(xiāng)村中，不期然被外力（收漿果的人）所打破，這種美遭到了破壞，寧靜安祥的鄉(xiāng)村人生起了波瀾，固守傳統(tǒng)和接納現(xiàn)代在這里產生了碰撞。面對生活中的這些變化，作家的情感世界中不免產生了淡淡的憂傷，正如蒼蒼婆心中涌起的那股“蒼涼”一樣，不過，這種蒼涼持續(xù)并不久遠，而是很快被一種溫暖的欣慰所代替。

縱觀《邊城》和《采漿果的人》，從作家創(chuàng)作角度以及作品本身所傳達出的意蘊來看，兩部作品都注重人、景、情的調和，都共同傳達出一種與當下主流意識相左的邊緣化的人文意蘊。用作家張煒的話來說，就是“假使真有不少作家在一直向前看，在不斷為新生事物叫好，那么就留下我來尋找前進路上疏漏和遺落了的東西吧。”⑥

遲子建和沈從文兩位作家在這兩部作品中，都表現(xiàn)和傳達了他們對人生和人性的理解和認識，都把這種理解和認識通過筆下的自然、人事、人生很有詩情畫意的傳達出來。正如張煒所言，他們以獨特的自我的方式“尋找前進路上疏漏和遺落了的東西”，因而形成了與同時代作家文學意蘊迥異的風格。

注釋：

①丁帆，《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社2007年版，第94頁。

②遲子建，《寒冷的維度——我的夢開始的地方》，《小說評論》，2002年第2期，第37頁。

③④方守金、遲子建，《自然化育文學精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評論》，2001年第3期，分別引自第80頁，第114頁。

⑤沈從文，《〈從文習作選〉代序》，《沈從文文集》（第11卷），湖南人民出版社2013年版，第45頁。

⑥張煒，《融入野地》，作家出版社1996年版，第137頁。