謝 云

(綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校，四川綿陽(yáng)，621000)

知道周長(zhǎng)魁，已經(jīng)很多年——他教小學(xué)語(yǔ)文，很優(yōu)秀，是全區(qū)學(xué)科帶頭人，市級(jí)骨干教師，卻一直在那所農(nóng)村學(xué)校任教。去那所學(xué)校很多次，與他有過照面，感覺是內(nèi)向、靦腆的人。因?yàn)楣ぷ?，偶有接觸，但大多不過點(diǎn)頭、寒暄，簡(jiǎn)單幾句對(duì)話——我并非“自來熟”的人。更何況，區(qū)內(nèi)近四千教師，不可能一一接觸，更難一一了解。而且，我并不負(fù)責(zé)小學(xué)。

期末巡考，再次到那里。學(xué)校雖九年一貫制，但在遠(yuǎn)郊，規(guī)模小，初中僅200人左右。參加考試的兩個(gè)年級(jí)，五個(gè)考室，巡視并不費(fèi)力，更何況監(jiān)考老師本就認(rèn)真。一圈下來，在走廊里不小心碰見長(zhǎng)魁，他便極熱情地陪著我，到了校長(zhǎng)辦公室——校長(zhǎng)外出辦事，他便主動(dòng)坐下，跟我說話。在他，可能出于禮貌，于我，卻感覺難得。

不記得話題是怎樣打開的，也不明白，他怎么就說到自己的經(jīng)歷。他的老家，在重慶萬(wàn)州，讀小學(xué)和初中，卻在毗鄰的達(dá)縣，后來考上師范學(xué)校，竟在廣安的鄰水就讀——后來才明白，那是三地交界，在大巴山腹地，極偏遠(yuǎn)。他開始一直說，家在農(nóng)村，山怎么高，水怎么急，生活怎么苦，總之是，不容易——我有同感，因?yàn)?，我也是農(nóng)村人，知道那艱辛和艱難。好在我們都出來了，用老家的話說，是跳過龍門，甩掉“農(nóng)皮”。

18歲那年，他師范畢業(yè)，走上講臺(tái)，在老家當(dāng)小學(xué)教師。那段經(jīng)歷不長(zhǎng)，卻給他留下了深刻烙印。他說，學(xué)校窩在四面圍擁的山里，學(xué)生大多住山上，早來晚去，來去都要好幾個(gè)小時(shí)。每天凌晨，他都會(huì)看見四面山上，處處都有閃爍、流動(dòng)的火把，那是孩子們上學(xué)，或單獨(dú)，或由家長(zhǎng)陪送。“沒有電筒，少有馬燈，大多是用干竹筒，蘸點(diǎn)煤油，點(diǎn)燃照明?！彼忉屨f，“每次看到那些火把，都很有感觸?！备杏|的具體內(nèi)容，他沒細(xì)說。但是幾年后，他到了我們這里，在一次全區(qū)教師的寫作比賽中，把那情景呈現(xiàn)了出來——那篇叫《跳動(dòng)的火焰》的文章，讓當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教研員感動(dòng)不已，他也因此在區(qū)內(nèi)小有影響。可惜，我沒讀到那篇文章，而作為一份十多年前的答卷，現(xiàn)在可能也找不到了。

不過，他在山里，只待了兩年。兩年后，他一個(gè)親戚說，涪城在招教師，他便試著聯(lián)系?！皼]有電腦，沒有打印機(jī)，申請(qǐng)和簡(jiǎn)歷都是手寫的?！彼f。我隱約聽說過，他寫得一手好字，便提及。他開心地笑：“就因那個(gè)手寫材料，分管人事的副局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍板，說要我?！彼貏e講到那細(xì)節(jié)，鮮活的細(xì)節(jié)——副局長(zhǎng)對(duì)人事科長(zhǎng)說：“我覺得應(yīng)該把這個(gè)人要過來?！笨崎L(zhǎng)問：“是你的親戚，還是熟人?”副局長(zhǎng)說：“啥都不是。你看看這手字吧?！本鸵?yàn)椤澳鞘肿帧保徽{(diào)過來了——我聽說過那個(gè)副局長(zhǎng)，挺有文化，也愛才。那是1993年，涪城剛建區(qū)不久，百業(yè)待舉，而人手緊缺。那也是教育人特別懷念的美好時(shí)光。領(lǐng)導(dǎo)清廉、正直，真正地任人唯賢。想做事情又有本事的人，總能得到較好待遇。

原本，他是可能留在城里的?？上皇菐煼懂厴I(yè)，自考?？圃谧x。“你先到農(nóng)村吧，?？莆膽{拿到后，就來找我?！备本珠L(zhǎng)說。長(zhǎng)魁二話沒說，就到了農(nóng)村，在一所偏遠(yuǎn)村小任教。兩年后，他拿到文憑，想起那副局長(zhǎng)的話，找到局里，沒想到，那先生已經(jīng)退休?！安辉敢庾尷先思以俨傩?。”長(zhǎng)魁說。然后轉(zhuǎn)身回來，繼續(xù)待在那里，幾年后才調(diào)到中心?！褪乾F(xiàn)在待的地方。而這一待，就是十多年，他已人到四十。

“有沒有想過，當(dāng)時(shí)如果直接留在城里，現(xiàn)在會(huì)怎么樣?”我笑著問。

“沒想過，真沒想過。”長(zhǎng)魁說，“其實(shí)我很感謝那段時(shí)光。閑散，寬松，沒什么壓力，倒是讀了很多書?！闭Z(yǔ)氣依然淡淡，是被時(shí)光沖刷和過濾后的淡——他的課越教越好，在區(qū)內(nèi)小學(xué)語(yǔ)文界，有不小的影響和名頭。城內(nèi)很多學(xué)校都想要他，但他一直沒有動(dòng)。

這實(shí)在讓人奇怪。要是沒能耐、沒機(jī)會(huì)，還可以理解?？墒?，有能力、有機(jī)會(huì)，如他，卻一直這樣待著，誰(shuí)能理解?

連他愛人，都不解，不滿——愛人是他師范同學(xué)，畢業(yè)后留在鄰水教書。他們的婚禮，似乎也在那里舉行。他到涪城三年后，才將她調(diào)來——說起那次調(diào)動(dòng)，長(zhǎng)魁仍感激連連：他去找人事科長(zhǎng)，沒想到科長(zhǎng)對(duì)他印象很深，看了材料就說：“小伙子，你們兩地分居這么久，是該調(diào)了。”然后叫他找局長(zhǎng)簽字，局長(zhǎng)一看，二話沒說，就簽了。長(zhǎng)魁說，真沒想到，居然那么容易。長(zhǎng)魁的話語(yǔ)里，有著感激和感動(dòng)。

“怎么就沒想過進(jìn)城?”我不解地問。

“舍不得離開，這里的人純樸、真誠(chéng)?！遍L(zhǎng)魁說。然后，有片刻沉默。在那沉默里，我們彼此遞煙，點(diǎn)煙。在繚繞煙霧里，他講到前兩年的一件事——他女兒在城里讀高中，周末回來都很晚，尤其是冬天。他每次都到車站接。有一回，碰到一位曾經(jīng)的家長(zhǎng)，便問：“周老師，你還沒有買車?”長(zhǎng)魁笑說，暫時(shí)買不起，又不想按揭，要多給利息?！斑€是該買部車，好接送女兒?！奔议L(zhǎng)說。長(zhǎng)魁沒吱聲。第二天，家長(zhǎng)到他家來了，帶著另外三個(gè)家長(zhǎng)，他們的孩子早就畢業(yè)了。四人進(jìn)來，每人拿出一萬(wàn)塊錢。領(lǐng)頭的家長(zhǎng)說：“這是借給你買車的。我們不會(huì)要你利息。什么時(shí)候能還了，你給我們就是。”

講到這里，長(zhǎng)魁難得地激動(dòng)起來：“這些家長(zhǎng)，就這樣。你說怎么舍得離開?”

長(zhǎng)魁說，當(dāng)?shù)厝烁屑に驗(yàn)樗屇切┖⒆邮艿搅烁玫慕逃?。家長(zhǎng)也尊敬他，拿他的話當(dāng)圣旨。他講到一個(gè)細(xì)節(jié)——前兩年，開新生家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，他曾說，要孩子遵守作息時(shí)間，家長(zhǎng)要做好表率?！耙院箝_家長(zhǎng)會(huì)遲到的，要喊報(bào)告，要跟全體家長(zhǎng)說明理由，大家覺得可以原諒，才能進(jìn)教室?！睕]想到，原本像玩笑一樣的話，卻被家長(zhǎng)當(dāng)了真。接下來的家長(zhǎng)會(huì)，有人遲到了，真的就像學(xué)生一樣喊報(bào)告，主動(dòng)向大家說明原因，請(qǐng)求諒解。

能把工作做到這份兒上，不容易。家校之間，能有這樣的氛圍和感覺，不容易——或許就是這樣的氛圍和感覺，讓長(zhǎng)魁留下來的吧?

長(zhǎng)魁也說到那些孩子。他教過的孩子、正教著的孩子，有出息的、沒能出息的，他都有印象。農(nóng)村的孩子，調(diào)皮、笨、不愛學(xué)習(xí)，這是一般人的印象。更何況，在這樣的薄弱學(xué)校，生源更差。但在長(zhǎng)魁眼里，他們都非?？蓯邸⒍?。他講到現(xiàn)在班里的一個(gè)女孩，可能有些智障，腦袋不太好用，但是非常認(rèn)真?！翱荚嚨臅r(shí)候，她一直都認(rèn)真地寫，別人早就做好了，她還在寫，一筆一畫，很認(rèn)真，但是她寫的，幾乎都是錯(cuò)的?！遍L(zhǎng)魁說，看到那情形，他心里很酸，卻又很暖。收卷后，他特別讓那女孩留下。他說：“孩子，你已經(jīng)很努力了，雖然從答案看，你不會(huì)得多少分，但是老師覺得，你已經(jīng)及格了。”

在長(zhǎng)魁的話語(yǔ)里，我想象著那個(gè)孩子，心里也很酸，又很暖——這樣的老師，誰(shuí)不會(huì)感激、感動(dòng)?誰(shuí)不會(huì)尊敬、尊重?能遇到這樣的老師，哪個(gè)孩子會(huì)不覺得幸運(yùn)?

記得前兩年，因?yàn)樯次s，區(qū)里有過校點(diǎn)調(diào)整的考慮，想把鎮(zhèn)中學(xué)并到鄰近鎮(zhèn)去，那里師資強(qiáng)些、質(zhì)量好些。但家長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)，甚至游行、請(qǐng)?jiān)?，最終，區(qū)里只好放棄并?？紤]，只將當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)和小學(xué)，合在一起。而長(zhǎng)魁曾經(jīng)提醒我，校門外那滿地的鞭炮紙屑，是頭天晚上，中考成績(jī)出來后，家長(zhǎng)們自發(fā)燃放的，祝賀學(xué)校所取得的成績(jī)——那成績(jī)，實(shí)在不算好，39人參考，上所謂“國(guó)重”(國(guó)家示范性重點(diǎn)高中)線的，只有兩個(gè)。

長(zhǎng)魁也說到他的困惑和迷茫，不是自己的，而是他對(duì)教育的看法和理解——他看過我的一些文章，似乎覺得算是知音。而平常在學(xué)校，難得有這樣的交流對(duì)象和氛圍。他說現(xiàn)在的教育，有些變態(tài)，不可理解。他說，有時(shí)很同情那些孩子，為著渺茫的希望，做著很多沒意義的事。他說，教育不該這樣，偏偏就成了這樣。我說你應(yīng)該記下這些感受。他說，每天都還寫日記的，說著就到樓下辦公室，拿日記本給我看——終于看到傳說中的那手“好字”：流暢，灑脫，很有力道。當(dāng)然，更讓人感動(dòng)的是內(nèi)容，雖是片段式的，卻幾乎每天一篇。一件件細(xì)小的事情，一點(diǎn)點(diǎn)零碎的感觸，都圍繞著孩子、家長(zhǎng)，圍繞著學(xué)校、教育。

我邊看邊感嘆，真不容易，也真讓人感動(dòng)。我讓他一定整理出來，跟更多人分享。他猶豫著說：“可能沒什么價(jià)值?！蔽抑浪侵t虛，但他接著說：“我只能做這樣一些力所能及的事，讓他們感覺稍微好一些?！遍L(zhǎng)魁邊說邊嘆氣，滿臉無(wú)奈。

忘了說，前兩年并校后，長(zhǎng)魁就教了中學(xué)，當(dāng)了分管副校長(zhǎng)。他說到其間的不易：從沒教過中學(xué)，只好現(xiàn)炒現(xiàn)賣;中學(xué)規(guī)模一直偏小，招生很“惱火”(方言，指困難、麻煩);孩子讀書，也要操心?！罢娴母杏X累，很累?！遍L(zhǎng)魁說，“但是換個(gè)角度想，又很充實(shí)?！彼刻煲淮笤绲綄W(xué)校，晚上九點(diǎn)多才離開。周六初三補(bǔ)課，本來沒他的事，他還是要到學(xué)校來?！拔以谵k公室做些事情，也算是陪著那些上課的老師和學(xué)生?！彼f。

猶豫了很久，我還是忍不住問了一個(gè)很愚蠢的問題：“你覺得這樣，值嗎?”我問得很小心，長(zhǎng)魁回答得很剴切：“從沒想過?！苯酉聛?，卻有些躊躇，似乎不知該怎樣措辭?！爸皇怯X得，這樣挺好，家長(zhǎng)好，學(xué)生好，同事也好。”隔半晌，又說：“再說，家也安在這里，孩子大了，就不再想動(dòng)了?！薄獝廴苏{(diào)過來后，跟他一樣，也在這學(xué)校教語(yǔ)文。他女兒，剛參加完高考，據(jù)說，成績(jī)還不錯(cuò)。

聽著長(zhǎng)魁的話，我多次想起另一個(gè)老師，也是這所學(xué)校的，叫易素蓉，教數(shù)學(xué)的。她也非常優(yōu)秀，也多次拒絕城里學(xué)校的邀請(qǐng)，一直待在這學(xué)校，而且，她愛人，也是這學(xué)校的老師，他們的家，也安在這里——去年，全區(qū)搞“師德師能報(bào)告會(huì)”，由我牽頭，報(bào)告團(tuán)成員里，就有她，是當(dāng)之無(wú)愧的人選。而這之前，她已在區(qū)內(nèi)很多學(xué)校作過報(bào)告。我也曾問她，為什么沒有進(jìn)城，她笑著說：“到哪里還不都是教書?這里的孩子更需要我?！?/p>

我愿意相信，她說的是真的——跟長(zhǎng)魁一樣，她也非常實(shí)誠(chéng)。

一所學(xué)校，能有這樣兩個(gè)老師，就有了根，有了魂。所以后來，我特意跟辦事回來的校長(zhǎng)說到跟長(zhǎng)魁的聊天——那時(shí)，長(zhǎng)魁已經(jīng)去忙下屆初一新生的考試和分班了;記得他一再說，像他們這樣的薄弱學(xué)校，招生一定得搶在別人前頭才行——也說到易老師。我跟校長(zhǎng)說：“這可是學(xué)校的兩個(gè)寶貝，要好好珍惜啊?！毙ｉL(zhǎng)比我年輕，也很實(shí)誠(chéng)。“那是必須的。”他肯定地說。然后他告訴我，學(xué)校正在想辦法，要解決他們兩個(gè)人的職稱——雖然都在中學(xué)，工作快20年了，他們，卻一直只是小學(xué)高級(jí)。

長(zhǎng)魁所在的，叫龍門學(xué)校，因鎮(zhèn)而得名。曾有朋友做過考證，稽錄有關(guān)傳說，印過一本書。但我不想引用和鉤沉。只是，由這名字，我無(wú)端地想到“魚躍龍門”：據(jù)說，每年春天，黃河里的鯉魚，都會(huì)逆流而上，努力躍過高高的龍門，因?yàn)椤暗眠^者便化為龍”。所以，這個(gè)成語(yǔ)，現(xiàn)在常用來比喻事業(yè)成功，或地位高升。

不過，每條魚有每條魚的生活，并不是每條魚都一定要躍過龍門的，哪怕是可能會(huì)成龍的鯉魚——比如說，像周長(zhǎng)魁和易素蓉這樣的老師。

(周長(zhǎng)奎，綿陽(yáng)市涪城區(qū)龍門學(xué)校副校長(zhǎng)，四川省農(nóng)村骨干教師。)