楊生平

雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)是英國著名的文化批評家、馬克思主義文化論家、“新左派”的核心人物，被譽(yù)為“戰(zhàn)后英國學(xué)識最淵博、最有成就、讀者最廣泛、影響最大的社會主義作家”①。按理說，意識形態(tài)并不是威廉斯的研究專長，在其眾多的學(xué)術(shù)著作中所占分量也不大，但正如威廉斯本人所言，“它在所有馬克思主義文化思想理論特別是文學(xué)和觀念的理論中是一個(gè)極其重要的概念”②，所以對他這一問題的梳理不僅可以進(jìn)一步把握威廉斯的文化唯物主義思想，還可以澄清一些理論問題，發(fā)展馬克思主義意識形態(tài)理論。

意識形態(tài)概念演變和馬克思主義意識形態(tài)基本含義

威廉斯認(rèn)為，由于意識形態(tài)概念含義比較混雜，不同時(shí)期用法不同(在馬克思恩格斯那里也是如此)，因而對它的研究，最好的辦法就是把它放到歷史發(fā)展過程中去把握?！斑@樣，我們才能再回到它們現(xiàn)今如何呈現(xiàn)自身的問題上來，回到這一術(shù)語及其種種變化所揭示和隱匿的那些重要爭論上來?！雹?/p>

跟大多研究意識形態(tài)概念的思想家思路相同，威廉斯也把意識形態(tài)概念的緣起追溯到18世紀(jì)法國哲學(xué)家特拉西(Destutt de Tracy)那里。他認(rèn)為特拉西創(chuàng)建意識形態(tài)(Ideology)一詞，是想用經(jīng)驗(yàn)主義建構(gòu)一門“觀念科學(xué)”，并以此反對當(dāng)時(shí)的形而上學(xué)與唯心主義。雖然這一理論在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出了進(jìn)步意義，但由于他把所謂科學(xué)完全建立在經(jīng)驗(yàn)主義基礎(chǔ)之上，根本排除社會關(guān)系問題研究(包括排除對能動(dòng)的心智問題研究)，并用形式系統(tǒng)(或者是“心理規(guī)律”，或者是作為“符號系統(tǒng)”的語言)演繹社會關(guān)系，因而導(dǎo)致其理論存在“無法挽回的重大失誤和扭曲”。首先公開反對特拉西意識形態(tài)的是拿破侖，他以這一理論到“意識中尋找事物的第一因”，并以此為據(jù)為各民族立法，從而使法律不能“契合那些來自人類心靈與歷史教訓(xùn)的知識”為由對之加以反駁，并用“不合實(shí)際的理論”或“抽象的幻想”等詞語指稱意識形態(tài)。威廉斯認(rèn)為，自此以后，意識形態(tài)就有了貶義內(nèi)涵，這一內(nèi)涵嚴(yán)重影響了后人對意識形態(tài)概念的理解與用法，包括馬克思恩格斯。他指出:“這些針對著‘意識形態(tài)’的批判的每一要點(diǎn)——它們在19世紀(jì)上半葉的歐洲和北美是眾所周知并被經(jīng)常引用的——都被馬克思和恩格斯在其早期著作中繼承下來并加以應(yīng)用。這正是馬克思和恩格斯在1846年完成的《德意志意識形態(tài)》一書中對他們的德國同時(shí)代人展開抨擊的基本內(nèi)容。到‘意識形態(tài)’中去尋找‘第一因’的做法被看做是根本的錯(cuò)誤。”④不過，威廉斯同時(shí)也指出了馬克思恩格斯在意識形態(tài)用法上與拿破侖的不同。這就在于他們對歷史與意識形態(tài)的最終歸因不同，在拿破侖那里歷史與意識形態(tài)最終歸因于“那些來自人類心靈與歷史教訓(xùn)的知識”，而在馬克思恩格斯那里則把它們歸因于“歷史的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)——生產(chǎn)與自身生產(chǎn)的實(shí)踐”。正是因?yàn)樗悸凡煌拐J(rèn)為馬克思恩格斯就漸漸形成了自己關(guān)于意識形態(tài)的一套理論與說法。不過，在他看來，馬克思恩格斯未能總結(jié)出他們關(guān)于意識形態(tài)的系統(tǒng)理論，這些相關(guān)理論與說法只是散布在馬克思恩格斯不同時(shí)期的著作中。由于這些著作關(guān)于意識形態(tài)的說法又不完全相同(有時(shí)候同一本著作中對意識形態(tài)的看法也不一樣)，因而只能通過系統(tǒng)考證的方法把他們在不同時(shí)期關(guān)于意識形態(tài)的論述例舉出來，并通過對這些不同論述的分析，歸納出馬克思恩格斯關(guān)于意識形態(tài)的主要含義。在《馬克思主義與文學(xué)》中，威廉斯例舉了《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、《德意志意識形態(tài)》和恩格斯晚年通信等馬克思恩格斯著作中幾乎所有能找到的有關(guān)“意識形態(tài)”一詞的論述，并對它們逐個(gè)加以分析。由此，他得出了馬克思恩格斯意識形態(tài)的兩種基本含義。他說:“不過這樣一來，‘意識形態(tài)’就處在這兩種含義之間徘徊不定了——一個(gè)是‘一定的階級所特有的信仰體系’，另一個(gè)是‘一種由錯(cuò)誤觀念或錯(cuò)誤意識構(gòu)成的幻覺性的信仰體系，這種體系同真實(shí)的或科學(xué)的知識相對立’。”⑤他認(rèn)為這兩種含義一直影響著馬克思恩格斯之后馬克思主義關(guān)于意識形態(tài)概念的理解與應(yīng)用，也成了馬克思主義對于意識形態(tài)研究的主要課題。不過，威廉斯認(rèn)為馬克思主義意識形態(tài)還有第三種含義，即它是指“生產(chǎn)各種意義與觀念的一般過程”?？上У氖顷P(guān)于這種含義的意識形態(tài)，包括馬克思恩格斯在內(nèi)的馬克思主義者皆論述得比較少，它跟意識形態(tài)的前兩種含義的關(guān)系也不是很直接，因而沒有成為馬克思主義意識形態(tài)的主要內(nèi)涵。

威廉斯認(rèn)為雖然馬克思主義意識形態(tài)概念的基本含義只有三種，可這三種含義在不同時(shí)期的具體用法與具體理解又會有所不同。為此，他又考察并分析了20世紀(jì)馬克思主義意識形態(tài)概念理解與使用的三種具體變化。其一，把意識形態(tài)理解為中性或肯定性概念。這種理解不在意識形態(tài)是“真實(shí)”還是“虛假”的含義上糾纏，而是直接指明一定階級或集團(tuán)所特有的信仰體系與某種社會處境、社會利益的關(guān)系。他認(rèn)為列寧關(guān)于社會主義意識形態(tài)的論述就屬此例。在他看來，在列寧那里意識形態(tài)已不具有馬克思恩格斯那里的虛假內(nèi)涵，而是以“人類知識的一切材料科學(xué)等”為基礎(chǔ)。但威廉斯認(rèn)為列寧對意識形態(tài)概念的使用仍然保留有明顯的拿破侖印跡。因?yàn)?，列寧不相信無產(chǎn)階級的“實(shí)踐意識”(他認(rèn)為無產(chǎn)階級只能自發(fā)地產(chǎn)生“工聯(lián)主義”意識)，他跟拿破侖一樣確信意識形態(tài)的作用只有通過將觀念輸送給人民才能實(shí)現(xiàn)。于是，又有了威廉斯對意識形態(tài)闡釋與使用的第二種理解，即把意識形態(tài)當(dāng)成教條。他認(rèn)為不去研究“實(shí)踐意識”、“實(shí)際經(jīng)驗(yàn)”和“實(shí)際政治”，而是過于迷信以往那些未得到充分分析或證明的理論，并停留于過于思辨化的研究，就是一種教條式的意識形態(tài)研究方法。“它不僅是‘教條的’和‘獨(dú)斷論的’，而且是‘先驗(yàn)的’和‘抽象的’?！雹奁淙岩庾R形態(tài)確指為描述所有意指活動(dòng)產(chǎn)物與意指活動(dòng)過程的概念。對于意識形態(tài)這層意義與用法，威廉斯顯然是加以充分肯定的。他認(rèn)為實(shí)踐意識的核心要點(diǎn)就是這種意指活動(dòng)，所有的“概念、思想與觀念”只有從這種基礎(chǔ)性的意指活動(dòng)中才能得到根本理解，馬克思主義意識形態(tài)史上之所以出現(xiàn)種種錯(cuò)誤，根本原因也是因?yàn)闆]有完全理解這種意指活動(dòng)。當(dāng)然，在他看來，一旦充分理解了實(shí)踐意識是一種意指活動(dòng)，那么，“意識形態(tài)”術(shù)語能否足夠勝任并對它加以充分說明，這還有待于解答。

馬克思恩格斯意識形態(tài)概念的內(nèi)在問題

通觀威廉斯整個(gè)思想，不難看到他對馬克思主義唯物主義的敬意，他在不同著作中曾多次強(qiáng)調(diào)過馬克思主義唯物主義思想的歷史意義、理論意義與現(xiàn)實(shí)意義。單就意識形態(tài)問題而言，他對馬克思主義用物質(zhì)生產(chǎn)方式解釋歷史發(fā)展和思想意識產(chǎn)生的觀點(diǎn)也是充分肯定并高度評價(jià)的。當(dāng)然，這些并沒有排除威廉斯對馬克思恩格斯意識形態(tài)的不滿，他認(rèn)為馬克思恩格斯對意識形態(tài)一些具體問題的分析過于簡單與含混，這導(dǎo)致了馬克思主義意識形態(tài)存在著種種問題。歸納這些問題，大概可以分成以下幾個(gè)方面:

首先，他不贊同馬克思恩格斯在意識形態(tài)問題分析上所用的諸如“反射”和“升華物”等表述詞。馬克思恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中曾經(jīng)說過這樣兩段話:“意識在任何時(shí)候都只能是被意識到了的存在，而人們的存在就是他們的現(xiàn)實(shí)生活過程。如果在全部意識形態(tài)中，人們和他們的關(guān)系就像在照相機(jī)中一樣是倒立呈像的，那么這種現(xiàn)象也是從人們生活的歷史過程中產(chǎn)生的，正如物體在視網(wǎng)膜上的倒影是直接從人們生活的生理過程中產(chǎn)生的一樣”⑦;“我們不是從人們所說的、所設(shè)想的、所想象的東西出發(fā)，也不是從口頭說的、思考出來的、設(shè)想出來的、想象出來的人出發(fā)，去理解有血有肉的人。我們的出發(fā)點(diǎn)是從事實(shí)際活動(dòng)的人，而且從他們的現(xiàn)實(shí)生活過程中還可以描繪出這一生活過程在意識形態(tài)上的反射和反響的發(fā)展。甚至人們頭腦中的模糊幻象也是他們的可以通過經(jīng)驗(yàn)來確認(rèn)的、與物質(zhì)前提相聯(lián)系的物質(zhì)生活過程的必然升華物。因此，道德、宗教、形而上學(xué)和其他意識形態(tài)，以及與它們相適應(yīng)的意識形式便不再保留獨(dú)立性的外觀了”⑧。對于這里把社會歷史發(fā)展當(dāng)成一個(gè)物質(zhì)發(fā)展過程并把意識當(dāng)成其重要組成部分的觀點(diǎn)，威廉斯顯然是同意的，并認(rèn)為這是“馬克思全部論述的要害之處”，但用“反射”、“反響”、“模糊之物”與“升華物”等術(shù)語表示意識的形成過程，顯然過于簡單化了。這種簡單化的做法多次發(fā)生，最終必然造成嚴(yán)重的后果，即人們似乎認(rèn)為意識只不過是次生性的東西，是物質(zhì)過程的簡單附屬物。而上述馬克思恩格斯關(guān)于“口頭說的、思考出來的、設(shè)想出來的、想象出來的人”與“有血有肉的人”關(guān)系的論述，似乎又在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)化了這樣一個(gè)觀點(diǎn)——意識不僅是次生性的東西，它對社會物質(zhì)發(fā)展過程不起什么作用(在威廉斯看來，盡管“口頭說的、思考出來的、設(shè)想出來的、想象出來的人”不是歷史研究的絕對前提，但它們又是正確歷史研究不可或缺的東西，馬克思恩格斯的歷史研究恰恰在很大程度上依賴它們)。吊詭的是，在馬克思恩格斯看來，意識與思想正因?yàn)槊撾x了物質(zhì)性社會過程才成了意識形態(tài)，可在馬克思恩格斯正確歷史觀表述中意識與思想恰恰成了似乎可以脫離物質(zhì)性社會過程的東西。更讓威廉斯感到馬克思主義意識形態(tài)內(nèi)在矛盾的是，在馬克思主義意識形態(tài)理論中，并非所有作為物質(zhì)性社會過程次生性的意識與思想都是意識形態(tài)，還有部分叫“科學(xué)”。

其次，他不贊同馬克思恩格斯在意識形態(tài)問題研究上所表現(xiàn)出的“科學(xué)主義”立場。威廉斯認(rèn)為，客觀地講，馬克思?xì)v史觀的形成是一個(gè)巨大進(jìn)步，它揭示了歷史發(fā)展過程是人與世界相互作用的能動(dòng)的物質(zhì)性過程，并在某種程度上揭示了這個(gè)歷史過程的內(nèi)在性質(zhì)與機(jī)理。“這是一種擺脫了通常社會研究種種假設(shè)的觀念(而那些假說總是從本應(yīng)該結(jié)束的地方開始入手，并帶有某一特定社會歷史階段的種種形式與范疇)，這一觀念意義重大，并且在馬克思的大部分著作中得到了充分的展現(xiàn)?！雹峥刹恍业氖牵@一理論往往被冠以“科學(xué)”之名(威廉斯認(rèn)為恩格斯關(guān)于“科學(xué)社會主義”的論述就是典型例證)。一旦冠以“科學(xué)”之名，就會導(dǎo)致兩方面的問題:一方面，把自然科學(xué)中的“基本的”或“一般的”“規(guī)律”用于對歷史現(xiàn)象的解釋，可這種解釋是明顯存在問題的。他說:“而那些‘規(guī)律’——即使在它們被證明是‘規(guī)律’而不只是用之有效的歸納或假設(shè)時(shí)——卻也是另一類不同的規(guī)律，因?yàn)樗鼈兊难芯繉ο箦娜挥袆e?！雹饬硪环矫?，它把“實(shí)證”方法已有的局限不加批判地帶入歷史研究之中，從而使歷史理論“建立在關(guān)于‘實(shí)證的、科學(xué)的知識’的那些已被接受的(而又未經(jīng)檢驗(yàn)的)假設(shè)之上”（11）。更為不幸的是，在經(jīng)?？吹降鸟R克思主義著作中，許多人還以此為據(jù)公開宣稱“那種他人皆屬偏見唯我中正”的聲明。

再次，他不贊同馬克思恩格斯把“自我獨(dú)立的理論”定義為意識形態(tài)的做法。在《恩格斯致弗·梅林》中，恩格斯曾這樣說過:“意識形態(tài)是由所謂的思想家通過意識、但是通過虛假的意識完成的過程。推動(dòng)他的真正動(dòng)力始終是他所不知道的，否則這就不是意識形態(tài)的過程了。因此，他想象出虛假的或表面的動(dòng)力。因?yàn)檫@是思維過程，所以它的內(nèi)容和形式都是他從純粹的思維中——不是從他自己的思維中，就是從他的先輩的思維中引出的?！保?2）在《德意志意識形態(tài)》中，馬克思恩格斯又同樣講到意識形態(tài)與勞動(dòng)分工的關(guān)系:“分工也以精神勞動(dòng)和物質(zhì)勞動(dòng)的分工的形式在統(tǒng)治階級中間表現(xiàn)出來，因此在這個(gè)階級內(nèi)部，一部分人是作為該階級的思想家出現(xiàn)的，他們是這一階級的積極的、有概括能力的玄想家，他們把編造這一階級關(guān)于自身的幻想當(dāng)作主要的謀生之道，而另一些人對于這些思想和幻想則采取比較消極的態(tài)度，并且準(zhǔn)備接受這些思想和幻想，因?yàn)樵趯?shí)際中他們是這個(gè)階級的積極成員，很少有時(shí)間來編造關(guān)于自身的幻想和思想?！保?3）根據(jù)這些相關(guān)論述，威廉斯得出兩點(diǎn)結(jié)論:一是在馬克思恩格斯那里(至少在他們與別人爭論的時(shí)候)，意識形態(tài)不是被定義為“實(shí)踐意識”，而是被定義為“自我獨(dú)立的理論”;二是作為“自我獨(dú)立的理論”的意識形態(tài)與某一階級的“實(shí)踐意識”是相分離的。既然如此，又如何解釋這種意識形態(tài)與馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中那段關(guān)于意識形態(tài)著名論述的關(guān)系呢——“人們借以意識到這個(gè)沖突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、藝術(shù)的或哲學(xué)的，簡言之，意識形態(tài)的形式”?（14）由于馬克思恩格斯將更多筆墨放在對“自我獨(dú)立的理論”的意識形態(tài)批判上(指出它們是“虛假意識”)，沒有更多探討意識形態(tài)與實(shí)踐意識及物質(zhì)性社會過程的關(guān)系，這樣又導(dǎo)致了兩個(gè)后果:一是奠定了他們以后那種意識形態(tài)教條式研究傾向(過分重視意識形態(tài)是否虛假的純理論研究)，二是忽視或阻礙“人們對于實(shí)踐層面上的‘正確’意識與‘錯(cuò)誤’意識的有效區(qū)分作出更加具體的分析”（15）。其實(shí)，在威廉斯看來，直接的階級意識與作為“自我獨(dú)立的理論”意識形態(tài)的關(guān)系是十分復(fù)雜的，前者既可以接受后者，也可以擺脫后者。更為重要的是，就現(xiàn)實(shí)生活而言，推翻前者比推翻后者顯得更加困難。可這方面的問題研究一直沒有得到包括馬克思恩格斯在內(nèi)的馬克思主義理論家的重視，直到盧卡奇才有所改觀。但由于受到黑格爾主義的影響，威廉斯認(rèn)為盧卡奇在《歷史與階級意識》中提出的作為無產(chǎn)階級真理的階級意識并不比之前那種對于“科學(xué)知識”的實(shí)證主義認(rèn)同更令人信服。談到對實(shí)踐意識中的正確意識的確認(rèn)，威廉斯認(rèn)為還有一種方法必須提到，那就是“實(shí)踐檢驗(yàn)”的方法。可在他看來，這種方法對檢驗(yàn)意識形態(tài)真理性問題根本無效。他說:“那些眾所周知的‘實(shí)踐檢驗(yàn)’總是作為真理的標(biāo)準(zhǔn)，作為同意識形態(tài)的根本區(qū)別被人們提出來。在某些一般方式當(dāng)中，這種‘檢驗(yàn)’乃是‘實(shí)踐意識’觀念的完整投射，不過，有一點(diǎn)是顯而易見的，用這種‘實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)’來衡量具體理論、陳述和程序，可能既會造成某種庸俗的‘成功’準(zhǔn)則(偽裝成‘歷史真理’)，又會導(dǎo)致標(biāo)準(zhǔn)失效或認(rèn)識混亂(因?yàn)閷?shí)踐難免遇到挫折和偏差)。這也就是說，‘實(shí)踐檢驗(yàn)’不能應(yīng)用到抽象范疇的‘科學(xué)理論’和‘意識形態(tài)’上去作為標(biāo)準(zhǔn)?！畬?shí)踐意識’這一定義的真正要點(diǎn)的確在于要根除那些抽象的做法，盡管這些抽象做法一直被當(dāng)作‘馬克思主義理論’而不斷地被生產(chǎn)著?！保?6）

評 論

客觀地講，作為一位著名的馬克思主義文化論者，威廉斯始終是在堅(jiān)持并捍衛(wèi)馬克思主義唯物主義立場的基礎(chǔ)上，通過對大量馬克思主義經(jīng)典著作及其相關(guān)理論成果的認(rèn)真仔細(xì)研讀來對馬克思主義意識形態(tài)概念加以研究與分析的。從中，我們也能感受到一種時(shí)代氣息，它要求人們在研究意識形態(tài)問題時(shí)一定緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，擺脫教條，圍繞人們?nèi)粘Ｉ畈⒒卮鹕钍澜缰刑岢龅娜舾删o迫問題。在威廉斯的意識形態(tài)研究中，有兩點(diǎn)是他一直堅(jiān)持的:一是社會發(fā)展始終是一個(gè)由多種因素(包括文化與意識形態(tài)的作用)相互作用而形成的物質(zhì)性過程;二是文化與意識形態(tài)是一種實(shí)踐意識，它們是在不斷參與社會發(fā)展、構(gòu)建人們生活意義中的變化發(fā)展的。這兩點(diǎn)對我們當(dāng)前深化與發(fā)展馬克思主義意識形態(tài)理論有著重要的意義(當(dāng)然，他把實(shí)踐意識完全當(dāng)成物質(zhì)活動(dòng)是有明顯局限的。盡管實(shí)踐意識要借助于物質(zhì)性的東西，但它從根本上講還是精神活動(dòng))。至于上述威廉斯提出的馬克思主義意識形態(tài)概念研究中存在的問題，也有不少真知灼見。這些問題的存在自然跟馬克思主義思想史上存在的庸俗經(jīng)濟(jì)決定論和教條主義有關(guān)，也跟馬克思恩格斯當(dāng)時(shí)的一些論述方式有關(guān)。在馬克思主義形成早期，馬克思恩格斯把理論研究與宣傳的重點(diǎn)放在兩個(gè)方面:一是突出強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展中的“唯物主義”因素，二是有力批判當(dāng)時(shí)的唯心主義思想體系。這一情況反映在意識形態(tài)問題的研究上，的確如威廉斯所講，他們有些時(shí)候忽略對意識形態(tài)作用的強(qiáng)調(diào)并把意識形態(tài)問題研究的重點(diǎn)過分集中在對“自我獨(dú)立的理論”的批判上。對此，恩格斯晚年總結(jié)說，“青年們有時(shí)過分看重經(jīng)濟(jì)方面，這有一部分是馬克思和我應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的。我們在反駁我們的論敵時(shí)，常常不得不強(qiáng)調(diào)被他們否認(rèn)的主要原則，并且不是始終都有時(shí)間、地點(diǎn)和機(jī)會來給其他參與相互作用的因素以應(yīng)有的重視?！谶@方面，我是可以責(zé)備許多最新的‘馬克思主義者’的;而他們也的確造成過驚人的混亂……”（17）。當(dāng)然，威廉斯對馬克思主義意識形態(tài)概念的總結(jié)也不是無懈可擊的，他在多數(shù)問題的研究與分析上明顯存在片面化傾向。這種片面化傾向既跟他對馬克思主義經(jīng)典著作缺少系統(tǒng)深入的研究有關(guān)(他往往不能把馬克思恩格斯不同時(shí)期的著作內(nèi)容結(jié)合起來并根據(jù)不同語境與背景作綜合研究)，也跟他那種過于重視經(jīng)驗(yàn)主義的研究方法有關(guān)。對此，可以從以下方面總結(jié):

首先，他不懂得歷史科學(xué)的辯證性。正像威廉斯所說，馬克思主義歷史觀在歷史研究上有了重大突破，它既不從歷史外部尋找歷史發(fā)展的原因，又不把歷史發(fā)展當(dāng)成一個(gè)機(jī)械的過程，而是認(rèn)為它是人與世界相互作用的能動(dòng)的、具有自我創(chuàng)造性的物質(zhì)性社會過程。盡管威廉斯不愿意承認(rèn)馬克思主義歷史觀是一門科學(xué)(他似乎認(rèn)為只要承認(rèn)歷史科學(xué)，就有滑向?qū)嵶C主義的自然科學(xué)主義之危險(xiǎn))，但歷史唯物主義就是一門科學(xué)。這門科學(xué)當(dāng)然不同于自然科學(xué)(因?yàn)樗鼈冇兄煌难芯繉ο?，馬克思恩格斯也沒有像威廉斯所說的那樣用自然科學(xué)的方法去研究歷史。在《資本論》等著作中，馬克思曾用“社會有機(jī)體”等概念去表征歷史的發(fā)展，并用邏輯與歷史、分析與綜合以及歸納與演繹相結(jié)合等方法去研究并揭示歷史規(guī)律。對歷史規(guī)律的揭示自然有一個(gè)從“具體到抽象”，再由“抽象到具體”的過程。在馬克思主義唯物史觀形成初期，為了與形形色色的唯心史觀區(qū)別開來，馬克思恩格斯自然要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的物質(zhì)過程，并用社會存在說明社會意識的形成與發(fā)展。但他們這樣做時(shí)并沒有完全否定意識形態(tài)的能動(dòng)作用(恩格斯晚年還著重論述了意識形態(tài)的相對獨(dú)立性)，更沒有把意識形態(tài)拒之于歷史研究之外。在《德意志意識形態(tài)》中，馬克思恩格斯就這樣說過:“自然史，即所謂自然科學(xué)，我們在這里不談;我們所需要研究的是人類史……意識形態(tài)本身只不過是人類史的一個(gè)方面?！保?8）就威廉斯十分不滿意的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑”劃分而言，它本身有著雙重含義，一是指經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)歸根到底決定上層建筑，二是指它們作為歷史發(fā)展的重要組成部分，都有著不可替代的作用(威廉斯認(rèn)為馬克思強(qiáng)調(diào)“有血有肉的人”實(shí)際上就否定了“口頭說的、思考出來的、設(shè)想出來的、想象出來的人”的意義，根本是無稽之談)。對此，威廉斯只看到第一條(并且作了片面理解)，根本沒有看到或沒有理解第二條的意義。就拿威廉斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的馬克思恩格斯在說明物質(zhì)生產(chǎn)決定意識形態(tài)時(shí)所用的“反射”、“反響”與“升華物”等術(shù)語來說，他對此也沒有完全理解。事實(shí)上，這類詞也有兩層含義:一是“反應(yīng)”的意思，二是“反映”的意思。作為第二性的意識形態(tài)自然要受到第一性的物質(zhì)生產(chǎn)影響，當(dāng)社會存在發(fā)生變化，意識形態(tài)自然會做出“反應(yīng)”并發(fā)生相應(yīng)的變化。“反應(yīng)”是強(qiáng)調(diào)它的被動(dòng)性與隨應(yīng)性。當(dāng)然，意識形態(tài)受社會存在的影響不能簡單用“刺激——感應(yīng)”的方式說明，它是一種能動(dòng)的過程(這里的“能動(dòng)”也有兩層意思:一是指意識形態(tài)是一種深層次的理論，它揭示的是社會發(fā)展內(nèi)在與核心的東西;二是它對社會存在有重要的反作用)。只有將“反應(yīng)”與“反映”結(jié)合起來考察，才可能較完全地說明意識形態(tài)的存在、發(fā)展與作用。一般來說，當(dāng)社會存在發(fā)生變化時(shí)，意識形態(tài)首先表現(xiàn)出的特征是“反應(yīng)”，然后才慢慢建構(gòu)理論對社會發(fā)展做出“反映”。威廉斯看到了這些詞的“反應(yīng)”特性，卻忽視或沒有完全理解其“反映”性質(zhì)。

其次，他忽視了歷史發(fā)展的穩(wěn)定性。的確如威廉斯所說，歷史現(xiàn)象是十分復(fù)雜且不斷變化的，不能用自然科學(xué)機(jī)械恒定的規(guī)律去揭示歷史的發(fā)展，但如此說并不意味著歷史發(fā)展就沒有穩(wěn)定性，也不意味著對歷史發(fā)展不能作出范疇式的抽象與演繹(在威廉斯的文化理論研究中，他十分反感抽象思維，認(rèn)為這樣的思維方式會把不斷變化的現(xiàn)象人為固定化)。歷史的規(guī)律隱藏在歷史的深處，往往以周期性重復(fù)出現(xiàn)的方式表現(xiàn)出來。對這種規(guī)律的揭示僅僅停留在歷史現(xiàn)象或生活世界顯然是不夠的，需要通過合理的思維抽象才能把握到它。意識形態(tài)與歷史發(fā)展的關(guān)系恰恰不主要是與歷史現(xiàn)象的關(guān)系，而是與歷史深層內(nèi)核的關(guān)系。威廉斯看到了馬克思恩格斯批判以往意識形態(tài)的虛假性，卻沒有看到他們對這種意識形態(tài)“真實(shí)性”的強(qiáng)調(diào)(這些意識形態(tài)從認(rèn)識論上講是“虛假的”，但從存在論上講又是“真實(shí)的”)（19），更不可能理解這些意識形態(tài)“真實(shí)性”存在的原因。在馬克思恩格斯看來，這些意識形態(tài)之所以“真實(shí)性”存在，是因?yàn)樗鼈兛梢跃S護(hù)階級社會的社會秩序與統(tǒng)治階級的根本利益(對此，馬克斯·韋伯與哈貝馬斯用“合理性”概念進(jìn)行了較好的詮釋。在他們看來，意識形態(tài)是為特定社會存在和秩序提供“合理性”證明的)。正是因?yàn)橐庾R形態(tài)有著這一深層原因，所以有些統(tǒng)治者有可能因沒有看透其實(shí)質(zhì)而對它不屑一顧甚至加以反對，但長時(shí)間后統(tǒng)治階級都會慢慢理解并接受特定的意識形態(tài)。由于意識形態(tài)反映的是歷史深層性的東西(這種深層性的東西往往跟社會基本制度密切相關(guān))，鞏固的是統(tǒng)治階級的根本利益，因而具有相對穩(wěn)定性。因?yàn)橛羞@種穩(wěn)定性，它與統(tǒng)治階級的實(shí)踐意識經(jīng)常會發(fā)生矛盾(因?yàn)閷?shí)踐意識是發(fā)展的，統(tǒng)治階級不同時(shí)期會有不同的任務(wù)與價(jià)值訴求)。這就要求意識形態(tài)在“剛性”的基礎(chǔ)之上增加“軟性”。但無論如何，統(tǒng)治階級的實(shí)踐意識不會顛覆或超越特定意識形態(tài)，否則他們就會失去根本利益的保證，最終引起社會變革(即一種社會形態(tài)代替另一種社會形態(tài))。威廉斯看到了它們之間的矛盾，但開出的藥方卻是無效的。他因意識形態(tài)過于抽象且不適應(yīng)統(tǒng)治階級實(shí)踐意識的發(fā)展而否定它的存在意義和作用，而去追逐階級實(shí)踐意識的發(fā)展，并通過階級實(shí)踐意識的研究提出與之適應(yīng)的意識形態(tài)。（20）也許威廉斯的這一動(dòng)機(jī)是好的，他希望意識形態(tài)常駐常新，不斷增添新鮮血液，但他卻違背了歷史規(guī)律，也不可能為任何階級所采納。

再次，他未能對他關(guān)于意識形態(tài)的第三種含義作拓展式研究。在威廉斯關(guān)于馬克思主義意識形態(tài)的含義中，第三種含義——“意識形態(tài)是指生產(chǎn)各種意義與觀念的一般過程”是很有價(jià)值的。這一思想不僅指出了意識形態(tài)也是一種實(shí)踐過程與生產(chǎn)過程，還指明了其價(jià)值特征。任何社會意識形態(tài)都不可能一蹴而就，也不可能故步自封，它們都有一個(gè)不斷形成與發(fā)展的過程。意識形態(tài)的建構(gòu)是一個(gè)艱難復(fù)雜的過程，它要通過若干理論爭論與局部理論建構(gòu)才能慢慢完成(列寧對馬克思恩格斯科學(xué)社會主義思想體系創(chuàng)立的說明就是一個(gè)例證)。意識形態(tài)建構(gòu)的這種艱巨性是由它的系統(tǒng)化的理論特征與實(shí)踐價(jià)值決定的。它既要能自圓其說，更要能解釋復(fù)雜的歷史現(xiàn)象(包括人類以往歷史)，還要能經(jīng)受住歷史發(fā)展的檢驗(yàn)。這也是為什么意識形態(tài)突出表現(xiàn)為“知識論”特點(diǎn)的原因(作為“觀念科學(xué)”的“意識形態(tài)”一詞創(chuàng)制于特拉西，第一次否定式用法緣自拿破侖，但威廉斯提出的馬克思更多在拿破侖意義上使用此詞的說法是不符合馬克思思想實(shí)際的。馬克思援用此詞并把它確立為唯物史觀中的一個(gè)重要概念，是經(jīng)過獨(dú)立思考并有一套自身理由的（21）)。作為一種對社會深層反映的系統(tǒng)化的理論，建構(gòu)范疇與體系自然是意識形態(tài)必須完成的工作，任何一種有影響力的意識形態(tài)的形成都是在大量繼承前人與同時(shí)代人優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上完成的。之所以需要建構(gòu)這個(gè)抽象體系，自然是由社會與個(gè)人的雙向需要決定的(也就是說，意識形態(tài)既有社會價(jià)值，又有個(gè)人價(jià)值)。從社會需要的角度看，為了使人們不迷失方向，為了鞏固現(xiàn)有的社會制度與社會秩序(當(dāng)然也包括打破舊的社會秩序建立新的社會秩序)，為了更好地指導(dǎo)社會的未來發(fā)展，任何社會都希望有一種適用的理論來加以指導(dǎo)，這種理論即是意識形態(tài)。從個(gè)人需要的角度看，每個(gè)人都希望有一種人生指南，讓人生活得更有意義與價(jià)值，也希望在物質(zhì)滿足的同時(shí)得到靈魂安慰，能承擔(dān)這項(xiàng)工作的也只能是意識形態(tài)。因此，意識形態(tài)并不像威廉斯所說的那樣脫離人們的日常生活。意識形態(tài)雖然抽象，顧及的也是更深、更大的東西(用后現(xiàn)代主義流行術(shù)語來說，意識形態(tài)就是宏大敘事)，但任何意識形態(tài)都不能脫離人們的生活，它必須始終力爭在堅(jiān)持穩(wěn)定性的基礎(chǔ)上不斷回答社會與個(gè)人碰到的新問題，解決并滿足他們的新需要。脫離生活世界的意識形態(tài)是死水一潭，既無法被人們接受，更談不上被人們踐行。長此以往，它的命運(yùn)必然是被新的、更鮮活的意識形態(tài)所代替。馬克思在分析宗教問題時(shí)，就明確指出了它所以能在歷史上長盛不衰的大眾生活原因(對此，盧卡奇在《關(guān)于社會存在的本體論》中也有精彩論述)。他說:“宗教是這個(gè)世界的總的理論，是它的包羅萬象的綱領(lǐng)，它的通俗邏輯，它的唯靈論的榮譽(yù)問題，它的熱情，它的道德上的核準(zhǔn)，它的莊嚴(yán)補(bǔ)充，它借以安慰的普遍根據(jù)。”（22）可惜的是，威廉斯認(rèn)為這種含義的意識形態(tài)不是馬克思恩格斯等馬克思主義思想家的主要成果，跟馬克思恩格斯經(jīng)常提及的意識形態(tài)其他兩種含義之間也沒有什么直接聯(lián)系。自然他也不可能按馬克思恩格斯的思路和要求完成這項(xiàng)艱巨的工作?？上驳氖?，他的學(xué)生伊格爾頓在《批評與意識形態(tài)》等著作以及他的同鄉(xiāng)約翰·B．湯普森在《意識形態(tài)與現(xiàn)代文化》等著作中朝這個(gè)方向邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

縱觀威廉斯歸納的馬克思主義意識形態(tài)的三種含義，雖然他在總體上把握了馬克思恩格斯意識形態(tài)的主要內(nèi)涵，但由于脫離社會存在，忽視對意識形態(tài)階級作用的深刻剖析，因而并沒有把握住馬克思恩格斯意識形態(tài)的實(shí)質(zhì)。

①［美］羅伯特·戈德曼:《新馬克思主義傳記辭典》，趙培杰等譯，重慶出版社1990年版，第852頁。

②③④⑤⑥⑨⑩（11）（15）（16）參見［英］雷蒙德·威廉斯《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃等譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第58、59、61 ～62、73、78、69、69 ～70、70、75、76 頁。

⑦⑧（13）《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第72、73、99 頁。

（12）（17）《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第726、698 頁。

（14）《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社1995年版，第33頁。

（18）《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第30頁。

（19）參閱拙著《論馬克思主義意識形態(tài)理論的形成與發(fā)展》，首都師范大學(xué)出版社1998年版，第104～112頁。

（20）其實(shí)，階級實(shí)踐意識與意識形態(tài)是兩個(gè)既有區(qū)別又互相聯(lián)系的概念。就它們的區(qū)別而言，階級實(shí)踐意識是不系統(tǒng)的階級意識，往往與社會心理、階級的直接需要相關(guān);而意識形態(tài)則是系統(tǒng)化的階級意識，往往跟階級的根本需要與長遠(yuǎn)需求相關(guān)。但它們也有聯(lián)系，階級實(shí)踐意識是意識形態(tài)的源泉和發(fā)揮作用的中介，意識形態(tài)是階級實(shí)踐意識的理論升華物。在威廉斯那里，他的確沒有把階級實(shí)踐意識完全當(dāng)成階級意識形態(tài)，認(rèn)為意識形態(tài)需要對階級實(shí)踐意識進(jìn)行適當(dāng)理論抽象，并發(fā)明了一個(gè)詞——“接合表述”——去表征這個(gè)過程。但認(rèn)真研究威廉斯這一詞及相關(guān)思想，他所謂的意識形態(tài)實(shí)際上仍然帶有鮮明的經(jīng)驗(yàn)色彩的東西，跟馬克思恩格斯所說的理論化意識形態(tài)有明顯區(qū)別。

（21）參閱拙著《論馬克思主義意識形態(tài)理論的形成與發(fā)展》，首都師范大學(xué)出版社1998年版。

（22）《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第452頁。