葉 梅

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241008)

19世紀(jì)中期,英國思想家約翰·斯圖亞特·密爾的名著《論自由》在英國思想界、知識(shí)界產(chǎn)生了較大影響。十年后,英國作家托馬斯·哈代出版的小說《無名的裘德》也流露出或隱或顯的自由主義印記。哈代對密爾思想的吸收主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,哈代對文本的審視角度與情節(jié)的選擇架構(gòu)受到了密爾對“社會(huì)暴虐”定義的顯著影響;其二,作為人物的創(chuàng)造者,哈代將該思想灌注到人物性格之中,人物的宣言也在隱訴著哈代本人對自由主義復(fù)雜的信仰與懷疑。

一

在密爾之前,英國哲學(xué)家洛克在《政府論》一書中確立了政治自由原則,劃分了個(gè)人與政府之間的權(quán)利限度,但他沒有談及人的個(gè)性,更無所謂保護(hù)它。密爾則糾正了古典自由主義中的“無個(gè)性的人”的面貌,論證了一種不會(huì)損害人類多樣性的自由的嘗試。密爾在《論自由》中闡釋了公民自由或社會(huì)自由,也就是社會(huì)所能合法施用于個(gè)人的權(quán)利的性質(zhì)和限度。他認(rèn)為:“當(dāng)社會(huì)作為集體而凌駕于構(gòu)成它的個(gè)人時(shí),它的暴虐手段并不限于通過其政治機(jī)構(gòu)而做出措施?！盵1]39這種社會(huì)暴虐并不常運(yùn)用極端刑罰手段,而是深入生活的細(xì)節(jié),去奴役人的靈魂。密爾認(rèn)為,每個(gè)人的個(gè)性不同,為了使每個(gè)人能尋到最佳生活方式，人類應(yīng)當(dāng)有多種生活方式共存,只要一個(gè)人的行為“并不影響自己以外的任何人的利益,或者除非他們愿意就不需要影響到他們時(shí),那就根本沒有蘊(yùn)蓄任何這類問題的余地”[1]56,社會(huì)對他的干涉便是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

對于作家哈代來說,19世紀(jì)的英國是矛盾的,一方面資本主義取得成功,英國的世界霸權(quán)地位得到進(jìn)一步的鞏固，但由于社會(huì)忽視公平正義,財(cái)富在各階層中分配極不合理，工業(yè)化的成果被社會(huì)上小部分人占有,多數(shù)人很少或幾乎分享不到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的果實(shí),貧富差距越來越大；另一方面，維多利亞十分講究道德,為維護(hù)統(tǒng)治,英國資產(chǎn)階級(jí)把16世紀(jì)以來的清教道德觀發(fā)展到登峰造極的程度，道德倫理觀和貞潔觀被看得極為重要。維多利亞社會(huì)對愛情婚姻觀念是十分保守的,認(rèn)為基督教把婚姻同上帝聯(lián)系在一起,婚姻是上帝對那些維護(hù)社會(huì)傳統(tǒng)觀念的人的一種獎(jiǎng)賞和恩賜，人們不應(yīng)當(dāng)有離經(jīng)叛道的舉動(dòng)。因而在維多利亞時(shí)代，離婚是一件非常麻煩的事情,不僅需要很多時(shí)間,而且需要支付高昂的費(fèi)用，所以很多人即使終生不幸福也無法正常離婚。但同時(shí),各種新生思想對傳統(tǒng)習(xí)俗造成了很多沖擊，哈代就對婚姻制度表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿,認(rèn)為法律、宗教、輿論和習(xí)俗對愛情婚姻的干涉是不能容忍的。

哈代在同輩作家中,文學(xué)觀與人生觀已超越時(shí)代,以至作品屢屢遭到詆毀。他曾借筆下人物之口坦言:“我們的思想早了五十年,這對我們一點(diǎn)益處都沒有?！盵2]167之所以密爾能對哈代產(chǎn)生影響,究其原因,應(yīng)當(dāng)是密爾之論深深觸及人性中的根本矛盾和欲望，這欲望是對自由、愛情、美好生活的渴求,是密爾與哈代的欲望,也是小說中裘德與淑的欲望，這矛盾是精神與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)、進(jìn)取本能和妥協(xié)本能的矛盾,是密爾與哈代的矛盾,也是裘德與淑自始自終面對的矛盾。可以這樣說,小說之虛構(gòu),即折射著作家內(nèi)心隱秘之現(xiàn)實(shí);作家取材之趨向,正折射著大環(huán)境思想趨向的現(xiàn)實(shí)，因此,密爾對哈代的影響是多方面、多層次、多角度的。

二

在《無名的裘德》這部小說中，男主人公裘德與蘇被哈代設(shè)定為精神活躍而敏感、好讀書而充滿理想主義熱情的年輕人。裘德希望通過讀書來改變命運(yùn),通過個(gè)人努力來獲取自己憧憬的那種生活,并不在乎他人的看法和評(píng)價(jià)。這與密爾所持觀點(diǎn)十分吻合:“何人的行為,在僅涉及本人的那部分,他的獨(dú)立性在權(quán)力上則是絕對的;個(gè)人總比他人能夠更加真實(shí)、準(zhǔn)確地計(jì)算自己的利益得失?！盵1]178密爾的思想,在蘇的形象中表現(xiàn)得更加直接、鮮明。蘇這個(gè)人物受人文自由主義浸染更加濃烈，她對裘德說：“我看過蘭普里耶、加特盧斯、馬夏勒、朱文納爾、盧西昂、畢蒙和弗來徹、薄伽丘、斯卡隆、德·勃朗托姆,還有斯特恩、笛福、斯摩勒特、菲爾丁、莎士比亞、《圣經(jīng)》等。我意想不到的事,這些書凡是蠱惑人心的地方全都引入入勝,最后總叫人生出神秘感。”[2]212這些書在蘇敏感而脆弱的雙重性格的形成中無疑起了不可忽視的作用。在向法律上的丈夫費(fèi)樂生提出分手時(shí),她直接引述密爾的句子:“如果讓世界或者他自己所屬的那份世界,替他選定什么樣的生活計(jì)劃、那么他不過像個(gè)類人猿依樣畫葫蘆而已,談不上還需要其他本事?！盵2]67

從裘德與蘇的大段長談中我們發(fā)現(xiàn),讓兩人心靈相通并產(chǎn)生戀情的核心,正是他們對個(gè)性實(shí)現(xiàn)的熱望。但現(xiàn)實(shí)并不僅如此,哈代為我們營造的氛圍十分微妙而復(fù)雜。自由主義思想與壓抑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境相交織,主人公在心靈碰撞中的陶醉與作者冷峻的比較相對照,種種充滿矛盾與反諷的部分,與維多利亞時(shí)代氣氛十分吻合。裘德與蘇的信仰,無疑是真誠而熱烈的,在大量的心理波動(dòng)之后,他們毅然親身實(shí)踐這信仰;同時(shí)他們無法完全祛除內(nèi)心深處的保守觀念,也無法戰(zhàn)勝自身性格中游移不定、脆弱敏感的部分。自由主義提煉于現(xiàn)實(shí)生活,但虔奉主義從來不能保證生活的走向。書的后半部分就這樣慢慢消解了前半部分所有被信仰的精神元素。

密爾并非樂觀的自由主義者,他對啟蒙哲學(xué)深信不疑的人類理性及其認(rèn)識(shí)能力始終表示懷疑。但他的可貴之處,在于即使是不能帶來確鑿益處的觀念,他仍然要賦予其自由:“我們永遠(yuǎn)不能確信我們所力圖窒閉的意見是一個(gè)謬誤的意見:假如我們確信,要窒閉它也仍然是一個(gè)罪惡?！盵3]因?yàn)槿说亩鄻有?、人的多種價(jià)值只有在行動(dòng)中能夠體現(xiàn)出來,這種行動(dòng)即使導(dǎo)向失敗的結(jié)局,我們?nèi)匀徊荒苷f其過程一無價(jià)值。而且,在走到末路之前,誰也不能確定一個(gè)確鑿的結(jié)局。哈代亦是如此,他無法違反自己的人生體驗(yàn),給筆下人物設(shè)置圓滿結(jié)局,給密爾的自由主義思想一個(gè)肯定的、具體的答復(fù)。但他也無法忽略這些人物一生中那些奮力掙扎的部分。裘德與蘇的形象之所以具有打動(dòng)人心的力量,正在于其悲劇色彩的整體命運(yùn)中,蘊(yùn)蓄了無數(shù)具有個(gè)性色彩的行動(dòng)細(xì)節(jié)。

三

作為小說的作者,哈代在故事的審視角度與情節(jié)的選擇架構(gòu)中受到密爾對“社會(huì)暴虐”定義的顯著影響。裘德與蘇兩位主人公都具有理想主義精神,也具有與之相配的知識(shí)積累與聰明心性,然而卻處處受挫,最終處于進(jìn)退兩難之境,或是貧病交加(裘德),或是精神崩潰(蘇)。一系列悲劇的造成有多種原因,其重要原因之一即是密爾在《論自由》詳述的“社會(huì)暴虐”?！爱?dāng)社會(huì)作為集體而凌駕于構(gòu)成它的個(gè)人時(shí),它的暴虐手段并不限于通過其政治機(jī)構(gòu)而做出的措施”[4],還有輿論、教育、宗法倫常種種手段。哈代用冷靜而精確的描寫,向我們描述裘德與蘇是如何在未婚同居的情況下,仿若玻璃瓶內(nèi)的蒼蠅一樣處處碰壁,這透明而堅(jiān)硬無比的墻壁,即是維多利亞時(shí)代的道德觀念。

人類群體天生有排斥異體的本能,至少在集體潛意識(shí)中,大多數(shù)同類中的“異類”可能會(huì)帶來災(zāi)難與不幸。為了自衛(wèi),群體會(huì)使用各種方式驅(qū)趕或消滅“異類”。裘德與蘇,因?yàn)椴环稀暗脛葺浾摗迸c“得勢感想”,便受到了這樣的驅(qū)逐。哈代的深刻之處還在于,他發(fā)現(xiàn),作為受害者,他們本人并不能對這種既成的道德原則做出徹底的否定，因?yàn)樗麄兩硖幪囟〞r(shí)代中,觀念或許能夠超前,沉重的肉身無法超前。裘德在三個(gè)孩子死去后,回到基督堂,在故鄉(xiāng)人面前說:“我最糟糕的不是又病又窮,而是處在各種觀念的一片混亂中?！盵2]234而蘇則拼命懺悔自己的罪過,認(rèn)為自己無可救贖,只想馬上和裘德結(jié)束這種非婚關(guān)系,回到費(fèi)樂生身邊安分守己。

自由是永恒的話題。斯賓諾莎認(rèn)為,自由就是按照人的自然本性所要求的必然性而行動(dòng)，如果沒有自由,人的一切將完全為必然性所淹沒?？梢?自由是人存在的本質(zhì),是普遍人類的概念,不應(yīng)因社會(huì)制度、性別、等級(jí)的不同而發(fā)生任何變化。但人們并不能獲取絕對自由,雖然“當(dāng)一個(gè)人的行為并不影響自己以外的任何人的利益,或者除非他們愿意就不需要影響他們時(shí)”[2]95,人們有權(quán)自由生活,但時(shí)代與具體人事的滲透，使他們在面對社會(huì)壓力的同時(shí),自己也參與了這壓力的一部分。當(dāng)費(fèi)樂生決定屈從道義,給蘇以追求愛情的自由,蘇如愿與裘德一起乘火車離開時(shí),按理,終于擁有自由的一對戀人此刻應(yīng)當(dāng)充滿了甜蜜與輕松,陶醉于對遠(yuǎn)景的籌劃中。但在火車上,蘇始終表現(xiàn)得憂心忡忡,拒絕裘德親熱的要求。這一細(xì)節(jié)給兩人的未來投下一絲陰影。實(shí)際上,兩人一路奔波中幾乎從未表現(xiàn)出浪漫主義的亮色,而是始終掙扎于各種無形的捆綁之中,無法找到安頓的住處,也無法有穩(wěn)定的工作，在追求理想的路上走得越久,離最初的理想就越遠(yuǎn)。最后,“小時(shí)光老人”出人意料地謀殺兩個(gè)孩子并自殺,仿佛代兩位主人公完成了最后的內(nèi)心崩潰的過程。

可以說,整部小說都在表達(dá)“個(gè)性”、“夢想”、“自由”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相搏擊的凌厲場景。無論在任何社會(huì)背景下,自由都可能被放逐。裘德與蘇,其實(shí)就是將這一永恒的人類悲劇在維多利亞時(shí)代重新上演了一次。密爾的自由主義為后來紛至沓來的自由主義理論開辟了道路,這是他自由主義理論最具價(jià)值的地方。但是,人類社會(huì)始終處于發(fā)展變化的過程中,關(guān)于自由的理論也始終在進(jìn)化之中,就像作者自己的矛盾——相信存在最佳生活方式或者普遍價(jià)值,但對人類就普遍價(jià)值達(dá)成一致信念又表示懷疑一樣,精神與物質(zhì)、欲求與現(xiàn)實(shí)的矛盾也永久存在。在面對矛盾的具體抗?fàn)幹?我們又能看到人性永恒的、確鑿的價(jià)值。

《無名的裘德》這本小說中,時(shí)常能看到密爾及其自由主義思想的影子。密爾對哈代的思想產(chǎn)生了不可估量的影響。哈代曾這樣說道:“我們這些信徒幾乎能把密爾的《論自由》背下來。”[5]285密爾對哈代的影響從社會(huì)視角到人物塑造，始終都存在著。不過這本書并非僅僅是對其思想的生搬硬套，哈代在書中加入了他自己的質(zhì)疑與思考,對自由求而不得的矛盾是哈代本人無法忽略、并且為之痛苦的困境。作為讀者,哈代對密爾的思想懷著明顯的接受與信任;作為作家,哈代又始終敏感于具體現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。為了真實(shí)的表達(dá)那個(gè)社會(huì),他無法為筆下的人物安排完美的結(jié)局，因此,這部小說從情節(jié)架構(gòu)到藝術(shù)手法上都帶有一種強(qiáng)烈的悲劇感和宿命感。命運(yùn)的矛盾性造就了小說的悲劇氛圍。哈代借裘德與蘇追尋自由的悲劇，揭露了維多利亞時(shí)代虛偽的倫理道德觀念，在這一曲自由的悲歌中，蘊(yùn)含了深刻的時(shí)代本質(zhì)。

參考文獻(xiàn):

[1] 約翰·斯圖亞特·密爾.論自由[M].于慶生,譯.北京:中國法制出版社,2009.

[2] 哈代.無名的裘德[M].張谷若,譯.北京:中國國際廣播出版社,2011.

[3] 李小青.行者之殤——哈代后期小說中的悲觀主義思想研究[D].長沙:湖南大學(xué),2009.

[4] 盛文沁.自由是什么——讀約翰·密爾《論自由》[J].歷史教學(xué)問題,2002(5):27-28.

[5] 聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯·哈代小說研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.