楊桂琴

(隴南師范高等?？茖W(xué)校 外國(guó)語學(xué)院，甘肅 成縣 742500)

小說《無名的裘德》是哈代創(chuàng)作于1895年的作品，作品出版后，像《德伯家的苔絲》一樣，遭到了公眾的質(zhì)疑，作家憤而轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作。中外學(xué)者對(duì)《無名的裘德》中的人物進(jìn)行了多種詮釋，對(duì)裘德的分析相對(duì)較多，而對(duì)淑的性格分析相對(duì)不多, 學(xué)者們從女性主義、社會(huì)歷史、精神分析等理論對(duì)淑的性格進(jìn)行了分析，但尚未從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度對(duì)《無名的裘德》中淑所折射出的倫理問題做出更加深入的探討。

哈代在小說《無名的裘德》第一版序言中寫道：“這部小說是一個(gè)普通人為成年男女們寫的，它只試圖真切、自然地把人間的煩惱和焦慮，嘲弄和災(zāi)難加以描寫——它們?cè)谌说母星閺?qiáng)烈時(shí)即會(huì)產(chǎn)生——直言不諱地講述人的肉體與精神之間展開殊死斗爭(zhēng)，指出理想破滅后所造成的悲劇?！盵1]1這句話耐人尋味，表明這部小說描寫了男女主人公的倫理選擇和倫理困境。本文將根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的相關(guān)理論，探求淑的多重倫理身份，即淑作為裘德的情人、“女兒”和妻子之間的關(guān)系，闡釋淑看似缺乏動(dòng)機(jī)的行為中潛藏的倫理成因。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，倫理身份是構(gòu)成文學(xué)文本中最基本的倫理因素，人的身份，不論是社會(huì)身份，還是家庭身份，都是倫理身份。由于身份與道德規(guī)范密切聯(lián)系，因此身份的改變?nèi)菀讓?dǎo)致倫理混亂，引起沖突[2]。人與人之間倫理關(guān)系的形成是一個(gè)歷史過程,也是人的主體性進(jìn)化過程[3]。也就是說，人與人之間的倫理關(guān)系是在人與人交往的過程中形成的，需要?dú)v經(jīng)主體進(jìn)行各種道德選擇，因而必然會(huì)經(jīng)歷各種人與人之間、人與自我之間的矛盾和沖突。

一、淑倫理身份的轉(zhuǎn)變——從裘德的表妹到裘德的情人

不論是古今中外，一般女性在家庭中的角色不外乎是妻子或是女兒。在社會(huì)中，還可以是表姐妹或情人關(guān)系。哈代作品中的人物不是按照他們?cè)谏鐣?huì)中的職業(yè)或?qū)傩詠砻枋?，而是通過他們?cè)趷矍橹械慕巧珌眢w現(xiàn)。他的作品中的主人公總是盲目地充滿激情地去戀愛，好像整個(gè)生活的意義就是戀愛，別無他求，最終釀成悲劇。正如裘德所說，“只要你一聲令下，親愛的淑，我隨時(shí)都會(huì)放棄工作?！盵1]270

不論女性在家庭中扮演何種角色，通過對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的分析不難發(fā)現(xiàn)，淑肩負(fù)的這兩種倫理身份有著本質(zhì)的不同。而文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)還原客觀的倫理環(huán)境。當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)有著嚴(yán)格的階級(jí)差異。英國(guó)工業(yè)資本主義已經(jīng)確立，農(nóng)村殘余的宗法制已經(jīng)逐漸解體，但裘德所在的地區(qū)多年來一直保留著古老的傳統(tǒng)，封建道德和宗教觀念一直在主宰著人們的生活，尤其在英國(guó)南部哈代命名為威塞克斯的地區(qū)。

裘德與淑剛開始接觸時(shí)，裘德也的確把淑當(dāng)作表妹來對(duì)待，他小心翼翼地接近淑。但隨著兩人交往次數(shù)的增多，裘德發(fā)現(xiàn)淑不僅外表漂亮，而且學(xué)識(shí)淵博，讀的書比他多。更重要的是，兩人都熱衷于宗教事業(yè)。裘德認(rèn)為，如果和淑在一起，淑將會(huì)是他的助手。但是，隨著裘德求學(xué)失敗，他覺得世俗中的男男女女，才是基督教的實(shí)體，他覺得淑與他意氣相投?？伤且粋€(gè)結(jié)過婚的男人，而淑此時(shí)已與非洛特桑訂婚。他覺得與淑結(jié)婚無望，仿佛在地獄里煎熬，但淑的形象一直揮之不去。在淑看來，裘德是她的表兄。只是在與非洛特桑結(jié)婚之前，發(fā)覺自己已經(jīng)愛上了裘德。兩人開始忍不住見面，尤其是在新婚后不久的一個(gè)晚上，面對(duì)向她走來的非洛特桑，淑打開窗戶，從窗戶跳下，尋找裘德。至此，淑的倫理身份發(fā)生了改變，從裘德的表妹轉(zhuǎn)變?yōu)榍槿恕７锹逄厣Ｍ馐珉x家出走，而淑后來也與非洛特桑離婚，與裘德同居。淑和裘德作為小說中作者描述的主要人物，都是與時(shí)代格格不如的人物。他們的愛情婚姻觀超越了他們所生活的時(shí)代。裘德對(duì)神靈的褻瀆，是對(duì)基督教文明的背叛。他和淑熱戀時(shí)哀嘆他們?cè)绯錾?0年。哈代預(yù)測(cè)，若是50年后，裘德和淑在彼此相愛的基礎(chǔ)上同居，將是合乎時(shí)代潮流的行為[4]。淑最初出場(chǎng)時(shí)，是一個(gè)熱情真誠(chéng)，性格開朗，思想開放的女子，她曾經(jīng)把當(dāng)時(shí)為社會(huì)所不容的小塑像帶回她自己的小屋偷偷觀賞，不料卻因此丟了工作。因此，從社會(huì)地位和情感選擇這個(gè)角度來說，淑選擇做裘德的情人，則降低了淑的倫理身份，但由于淑的優(yōu)柔寡斷，她與裘德沒有再舉行結(jié)婚儀式，她十分抗拒傳統(tǒng)的婚姻觀，這一切都導(dǎo)致了后來悲劇的發(fā)生。

二、淑的倫理選擇——從裘德的情人到非洛特桑的妻子

淑與非洛特桑結(jié)婚，并非是她真正喜歡非洛特桑，只是一時(shí)沖動(dòng)，也是為了證明師范學(xué)校對(duì)她夜不歸宿的處置是錯(cuò)誤的，她和裘德是表兄妹關(guān)系而非情人關(guān)系。她結(jié)婚前在給裘德的信中寫道：“……我的新郎自愿地、樂意地選擇了我做他的新娘，而我并沒有選擇他做我的新郎，是別的人(裘德)把我交給了他……”[1]189這段話至少說明淑跟非洛特桑結(jié)婚，并非出于本意，自己的命運(yùn)似乎是別人決定的，是非常被動(dòng)的。而裘德不僅答應(yīng)了淑的請(qǐng)求把她交給非洛特桑，而且還把自己的房子借給淑作為結(jié)婚的房子。

在淑和裘德的結(jié)婚儀式舉辦之前，淑帶著裘德去了她要和非洛特桑舉辦結(jié)婚儀式的教堂。淑挽著裘德的胳膊，“完全像一對(duì)剛結(jié)婚的夫婦?！盵1]192淑說。淑只是心懷好奇，想尋求一種新的感覺，而這總是使她陷入困境。當(dāng)非洛特桑發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，淑說她和裘德只是排演了一下結(jié)婚儀式，可以理解為她和裘德已經(jīng)完成了精神上的結(jié)婚儀式，只是和非洛特桑完成世俗上的結(jié)婚儀式。

淑和非洛特桑結(jié)婚后，由于姑婆病重，淑看姑婆時(shí)，裘德到車站去接淑，兩人在火車站相遇。裘德認(rèn)為淑是他所見過的最可愛最無私的同伴，但卻生活在他的想象之中。淑后來告訴裘德，她不愿意做非洛特桑太太，實(shí)際上她依然孤苦伶仃，被畸形的感情和無法理解的厭惡攪得不安，她和非洛特桑的婚姻并不像表面看起來那樣幸福。在姑婆的葬禮結(jié)束后，當(dāng)裘德告訴淑，他有可能跟阿拉貝娜在一起時(shí)，淑告訴裘德，她喜歡把非洛特桑先生當(dāng)作一個(gè)朋友，但并不喜歡把他當(dāng)做丈夫痛苦地生活在一起，但她卻裝著很幸福的樣子欺騙裘德。由于婚約的束縛，她無法擺脫非洛特桑。她還告訴裘德說，在嫁給裘德之前，并沒有思考婚姻對(duì)她意味著什么，都是由于她和非洛特桑先生生活在一個(gè)風(fēng)俗和迷信都很原始的時(shí)代。這表明淑十分抗拒傳統(tǒng)的婚姻觀。雖然淑無法接受從裘德的情人變?yōu)榉锹逄厣５钠拮舆@樣的倫理身份的變化，但卻有其必然性。一方面，由于淑很少得到父親的關(guān)愛，面對(duì)比自己大18歲的非洛特桑，使她感受到了父愛般的溫暖，另一方面，也是為了證明師范學(xué)校對(duì)她的處置是錯(cuò)誤的，她和裘德只是表兄妹關(guān)系。

三、淑的倫理困境——從非洛特桑的妻子到裘德的“妻子”

從倫理身份的角度看，現(xiàn)實(shí)中之所以會(huì)出現(xiàn)各種各樣的社會(huì)身份問題，乃是個(gè)體為了生存發(fā)展或利益的需要，總是不斷地在社會(huì)中尋找自己的位置。一旦個(gè)人拋棄了原有的生活方式和社會(huì)地位，不再遵循傳統(tǒng)的倫理規(guī)范，他們不得不面臨社會(huì)的據(jù)斥和個(gè)人選擇的困境[5]。裘德和淑的關(guān)系從最初的表兄妹關(guān)系發(fā)展到情人，后來由于淑為了證明對(duì)她與裘德不是情人關(guān)系，而是表兄妹關(guān)系，加上裘德告訴了他與阿拉貝娜已經(jīng)結(jié)婚的事實(shí)，淑與非洛特桑倉(cāng)促結(jié)婚。但是，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，要由父親親手把女兒交到新郎手中，而淑的父親又不在她的身邊。這時(shí)，淑請(qǐng)求裘德扮演父親的角色，在結(jié)婚當(dāng)天親手把自己交給非洛特桑。裘德不僅答應(yīng)了淑的請(qǐng)求，還把自己的房子借給淑，作為她和非洛特桑結(jié)婚的房子。在淑結(jié)婚的當(dāng)天，裘德親手把淑交給了非洛特桑，完成了自己作為父親的使命。而淑在給裘德寫的信里認(rèn)為是非洛特桑選擇她做新娘，而不是她選擇非洛特桑做新郎，是裘德把她交給非洛特桑的。從中可以看出，淑嫁給非洛特桑并非自己所愿。

淑和非洛特桑結(jié)婚后，裘德仍抑制不住對(duì)淑的思念，而淑也在非洛特桑試圖靠近她時(shí)，從窗戶跳脫，跑到裘德的身邊度過了一晚。后來，裘德的姑婆生病了裘德寫信讓淑來看望。這時(shí)，姑婆已病得非常嚴(yán)重，容貌就像塞巴斯提亞諾畫的《拉撒路》一樣。姑婆一生受盡磨難，姑婆認(rèn)為淑對(duì)非洛特桑了解不夠。非洛特桑并不像表面上看起來對(duì)人客氣，看著體面。淑這才發(fā)現(xiàn)，她不應(yīng)急著與非洛特桑結(jié)婚，然而似乎為時(shí)已晚。淑走后，裘德用盡一切可能的辦法克制自己對(duì)淑的思念，甚至用絕食的方式來撲滅他對(duì)淑的感情。后來，裘德在沙斯托淑所在的學(xué)校去找淑。兩人在教室里談話時(shí)，淑告訴裘德，由于受沖動(dòng)的支配，她與非洛特桑結(jié)婚。實(shí)際上，她不承認(rèn)自己是理查德·非洛特桑太太，而是一個(gè)“孤苦伶仃，被畸形的感情和無法理解的厭惡攪得不安的女人，”這句話表明，淑與裘德的關(guān)系經(jīng)歷了從表兄妹到裘德的“女兒”，現(xiàn)在又是裘德的情人的歷程。淑進(jìn)而認(rèn)為她與非洛特桑結(jié)婚，是由于沖動(dòng)，是非洛特桑選擇她做新娘，而不是她選擇非洛特桑做新郎，是裘德以“父親”的身份把她交給非洛特桑的。這時(shí)的淑完全陷入了倫理困境。后來，在姑婆的葬禮上，裘德與淑見面時(shí)，淑告訴裘德說非洛特桑對(duì)她來說只是一個(gè)朋友，淑并沒有把他當(dāng)作丈夫，但淑卻裝著她跟非洛特桑很幸福。在與淑結(jié)婚后，非洛特桑專注于研究羅馬古物，經(jīng)常熬夜工作。淑實(shí)在無法忍受這種生活，對(duì)非洛特桑提出要求離開一段時(shí)間，后來淑與非洛特桑離婚，跟裘德在一起，打算做裘德的妻子。

四、裘德和淑自我毀滅的倫理啟示

在裘德和淑的關(guān)系中，淑一直處于控制、操縱裘德的主導(dǎo)地位。即使在裘德與阿拉貝娜離婚后，阿拉貝娜再次出現(xiàn)在裘德面前時(shí)，淑還是和他在一起，并不提結(jié)婚的事。正是如此，裘德與淑的生活陷入了困境。他們之同居不舉行結(jié)婚儀式的行為為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容，不僅鄰居們對(duì)他們極為冷淡，就是小商小販們也不再對(duì)他們表示尊敬，就連裘德和阿拉貝娜所生的孩子“小時(shí)光老人”在學(xué)校也受到了孩子們的質(zhì)問和取笑。裘德的工作陷入了困境，好不容易在教堂找了個(gè)刻《十誡》的工作，卻由于他們的生活方式在人們中的影響而中斷，他們無處可去，完全陷入了倫理困境。

裘德與淑在淑與非洛特桑結(jié)婚后，感情進(jìn)一步發(fā)展。兩人不時(shí)見面，交談對(duì)婚姻的看法。淑在向裘德說了自己的苦惱后，裘德陷入了深思。裘德覺得他的第一個(gè)志向：“精通某一門學(xué)問，由于阿拉貝娜的出現(xiàn)而受阻。他的第二個(gè)志向：當(dāng)一名傳道者，由于淑的出現(xiàn)而擱淺?！北M管裘德盡力向自己的目標(biāo)努力奮斗，然而他的妻子阿拉貝娜離他而去，她的另一個(gè)丈夫生活在一起。他自己盡管對(duì)淑懷著不同尋常的戀情，但由于他已經(jīng)結(jié)過婚，淑卻對(duì)他極為反感。他覺得自己不再是一個(gè)遵紀(jì)守法的宗教傳道者。他走進(jìn)庭院，挖了一個(gè)坑，把所有的神學(xué)和倫理學(xué)著作扔進(jìn)坑里，焚毀一空。而淑也覺得自己不適合同非洛特桑甚至任何一個(gè)男人建立婚姻關(guān)系，過夫妻生活，她的思維幾乎陷入混亂。

“小時(shí)光老人”(裘德和阿拉貝娜所生)和孩子們的死亡方式使裘德和淑極為震撼，他們的死亡方式直接導(dǎo)致了裘德和淑的精神崩潰與分離。首先，“小時(shí)光老人”沒有遵照淑的安排，照顧他的弟弟妹妹。他不但沒有照顧他們，相反，他先吊死了他們，再把自己吊死，令淑自責(zé)不已。這完全背離了裘德和淑的良好愿望。他們本來以為不舉辦結(jié)婚儀式只是同居，只是大人的事，卻沒有想到這件事波及到孩子，使他們一家無處可去，處于極為尷尬的境地，沒有人愿意租房給他們。由于淑對(duì)“小時(shí)光老人”說了只能對(duì)成年人說的話，他覺得是自己和孩子們連累了裘德和淑。其次，孩子們的死亡成了壓垮裘德和淑的最后一根稻草?！靶r(shí)光老人”認(rèn)為，正是他們這些孩子，才導(dǎo)致他們一家沒有住處，他后悔來到這個(gè)世界，覺得他們這些孩子是裘德和淑的累贅。淑和裘德用盡全力，不但不能使自身的倫理身份完整，連最基本的生活條件都無法保障。淑最終離開了裘德，與自己并不喜歡的非洛特桑復(fù)婚，而裘德也與阿拉貝娜復(fù)合。結(jié)合之前的分析，淑和裘德為了能在一起，做出了種種努力，卻以失敗告終。淑懷著負(fù)罪感離開了裘德，與非洛特桑復(fù)合，她用這種極端無力的方式擺脫了自己的倫理困境。

裘德和淑作為小說中的中心人物，他們的倫理身份無疑是整部小說的核心問題。裘德和淑及孩子們?cè)诨剿萝囌居鲆娏艘郧暗氖烊?，他們覺得裘德并不成功。為此，裘德對(duì)大家說，他的失敗并不是因?yàn)橐庵静粓?jiān)定，而首先是因?yàn)樨毟F，其次是因?yàn)闆_動(dòng)，最后他覺得是社會(huì)制度的不公。淑的心理過程也與裘德的類似，她最初也是對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿幻想，因?yàn)闆_動(dòng)，她與非洛特桑結(jié)婚。淑由裘德的表妹變?yōu)榉锹逄厣５钠拮?，再由非洛特桑的妻子變?yōu)轸玫碌摹芭畠骸?、情人，再成為裘德的妻子，最后又成為非洛特桑的妻子，淑倫理身份發(fā)生了一系列改變。但由于當(dāng)時(shí)社會(huì)中人們的思想觀念落后，裘德和淑沒能正視當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沒有根據(jù)倫理身份的轉(zhuǎn)變，進(jìn)行相應(yīng)的正確的倫理選擇。盡管她為此做了努力，結(jié)果卻不盡人意。淑和裘德的結(jié)局說明，倫理身份是客觀的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。任何倫理身份都會(huì)受到客觀環(huán)境和道德規(guī)范的制約，人必須依據(jù)自身的倫理身份承擔(dān)相應(yīng)的倫理責(zé)任和義務(wù)[6]。

與哈代創(chuàng)作的其他女性人物所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈性格相比，淑的性格及結(jié)局充滿了復(fù)雜性和神秘性，令人深思，同時(shí)也表現(xiàn)了哈代創(chuàng)作倫理思想的改變。盡管對(duì)這部小說的解讀具有無限的可能性，但它傳遞的倫理價(jià)值卻發(fā)人深省，令人回味無窮。