程梓軒

高蹺捕魚

他們是真的漁民么？

印度洋的海浪不知疲倦地沖刷著岸邊的礁石，也同樣沖刷著海中一根根豎立的木樁，這些木樁就好像是從礁石的縫隙中自然生長出來的，掛著海藻的下半截浸泡在海水中，上端綁著斜支撐的橫木，木樁看上去像是插在海里的細長十字架，在清冷的海風中微微搖蕩。

高蹺捕魚，在所有關(guān)于斯里蘭卡的旅游介紹中都不會被遺忘。據(jù)說是因為過去貧窮的漁夫買不起船，而又需要在較深的海水中才能釣魚，才想出了這個辦法。這種在與生存環(huán)境的斗爭中迸發(fā)出的智慧，經(jīng)過時間的積淀，已然成為斯里蘭卡獨一無二的人文景觀，也是斯里蘭卡的旅游名片。

“你想找漁夫拍照么？”

和我說話的這位漁夫光著腳，赤裸著被曬得黝黑的皮膚，只在腰間圍了塊藍色條紋的紗籠——這是僧伽羅男人的典型裝束，仿佛剛從海水里冒出來似的，肩膀上的水珠還在一滴滴滑落。他絲毫不介意我的目光，注意力全在我手里的相機上。

我點點頭，他立刻開始嫻熟地討價還價，比起漁夫的身份，看起來更像是個商人。

實際上，在他出現(xiàn)之前，我已經(jīng)從很多關(guān)于斯里蘭卡的游記中了解到，現(xiàn)在的高蹺捕魚并不是很常見的景象，漁夫們越來越少，很大程度上變成了一種表演。換句話說，漁夫坐在木樁上不再是為了釣魚，而是為了釣游客口袋里的錢。

所以對于這個人的言行，我并不吃驚。

第二天清晨，我又來到海灘，海里的木樁上有兩個漁夫在釣魚，還有七八個人在岸上席地而坐，慵懶地抽煙聊天。他們發(fā)現(xiàn)了我，其中一人起身向我迎來，他的神情就像個推銷員。我婉拒了他提出的兩萬盧比拍照的提議，逃到了對面的商店里躲避他不依不饒的游說。和店主聊了一會兒天，我又改變了注意，決定到海灘上問問這些人——他們是真的漁夫么？

我走進他們中間，緊挨著一個漁夫席地而坐，這唐突的舉動引來了所有人的目光。

一個老漢走過來，居高臨下地盯著我，問道：“你是想來拍照的么？”

“并不想?！?我回答，這也算是句實話，我本來計劃只是過來聊聊。

“想拍就拍吧，不會找你收錢的?！?/p>

我詫異地打量他，老漢說完話，毫不在意地脫下了衣服，擰成一股繩纏在頭上，他看上去大概五十多歲，花白頭發(fā)，臉上有了深深的皺紋，在曬黑的膚色映襯下更加顯得蒼老，但行動很干練。

“你不相信？我就是這里的老大，看誰還敢再找你要小費?！?/p>

我依然很困惑，再三端詳，忽然就想起來了。

剛才在商店里我和店主相談甚歡，他給了我一個“布拉維特”（作用類似于檳榔，是把一個堅果和抹了粉色醬料的葉子一起放在嘴里嚼，這是斯里蘭卡窮苦人的最愛，也是他們勞動間隙的一種舒解方式），我學著他的樣子，嚼得滿嘴都是紅色的汁液，牙縫中滲出的血色讓我看起來像個僵尸，旁邊的本地人津津有味地圍觀我，因為見到老外嚼這個的模樣而哈哈大笑。

而這個老漢，或者應(yīng)該叫他“漁夫老大”，當時也在圍觀者當中笑個不停，我這無意中融入本地人的行為改變了他對我的態(tài)度。

我也學著他的樣子把T恤脫了纏在頭上，走進海里。那些木樁看上去離岸邊似乎很近，可是海水沒過了我的胸口，木樁依然遙不可及。直到起伏的波浪拍到了臉上，我才觸摸到木樁。木樁的粗糙表皮被藻類覆蓋，在海水里泡得滑膩，我試圖爬上去，卻發(fā)現(xiàn)根本做不到。

回到岸邊，“推銷員”又走了過來，我理直氣壯地轉(zhuǎn)述了老大的話，他有些驚訝，可也只能沮喪地離開。我回到人群中，想把頭上的T恤晾干，卻發(fā)現(xiàn)氣氛變得不太友善，人們看我的眼神里有一絲哀怨。

這群小怨婦們，因為沒收到小費就垂頭喪氣。不理我不要緊，架不住我擅長搞人際關(guān)系。我回商店買了包煙和眾人一分，大家頓時沒有了剛才的扭捏，我們一起點著煙，嗞嗞地抽了幾口，吞云吐霧間，臉上的笑容就慢慢舒展開來。

中斯人民現(xiàn)在算是正式建交了。

這時，一輛轎車碾過岸邊的碎石路停在了我們身邊，從車里下來一對中年白人夫婦，那位太太舉起相機拍了幾張，卻與上前索要小費的“推銷員”發(fā)生了爭執(zhí)，言語上的沖突漸漸激烈，人群向他們圍攏，太太高聲喊：“我拍的照片憑什么給你錢！”身子一扭氣呼呼地鉆出人群，拉著丈夫坐回了車里。

一個身材結(jié)實的青年漁夫追過去，忿忿不平。

“這種情況經(jīng)常發(fā)生么？”我拉住他，看著轎車漸漸遠去。

他接過煙，掏出火柴幫我點著，猛吸了一口，說：“也不是經(jīng)常，大部分游客會給小費?！?/p>

我點點頭，他繼續(xù)說下去：“其實我們釣魚賺不了多少錢，今天的魚就很少，我早上只釣上來三十多條，下午就沒有魚了?！?/p>

“老大和那倆人不是正在樁子上釣著么，怎么會沒魚呢？”我認為這是他偷懶的借口。

“他們的木樁周圍有魚，可我的沒有，每個人只能坐自己的木樁。”

我這才明白海里的木樁對于他們來說，就像是寫字樓里的辦公桌對于白領(lǐng)一樣。

而他們在這里閑坐著并不僅僅為了等游客來了收小費。自己的木樁附近沒有魚，也只好在一旁等。

他愁容滿面，我想換個愉快點的話題。

“那你最多的時候一天能釣到多少？”

“前天運氣不錯，一百多條?！?/p>

“可以賺多少錢？”

“一條魚4盧比，那天賣了四五百盧比。”

我心中一算，他那天的收入也不過是人民幣20元，而今天只有6元，這依舊不是個愉快的話題。

“依靠釣魚賺錢其實根本就不夠日常開銷。”他給我算了一下斯里蘭卡柴米油鹽的賬，“妻子沒錢買米，孩子也沒錢買糖?！?/p>

“那為什么不嘗試著去做點別的能多賺錢的工作？”

“這周圍太偏僻了，沒什么工作機會；如果去遠點的城市，家里的妻子孩子又沒人照顧?！彼哪抗庖葡蜃臐O夫們，“況且這里的人年紀又大，好多都四五十歲了，老大都已經(jīng)五十六了，什么工作愿意要一群糟老頭子呢？”

確實，他們很多人頭發(fā)已經(jīng)花白，只能夠用高蹺捕魚的方式，或者說主要依靠小費來維持生計，這也是不得已的選擇。即便如此，他們依然還是過著貧窮的生活。這份工作收入微薄，再加上風吹日曬，還要坐在細細的木桿上，滋味兒不好受，所以年輕人也不愿意干這行兒。再過三五十年，假如這些人不在了，在斯里蘭卡還能看到高蹺捕魚嗎？

“加油！你們跳得好！”

斯里蘭卡人對于佛牙節(jié)的崇敬與癡迷我也有所耳聞，可當那天來臨時我還是被嚇了一跳。沿著幾十里長的巡游路線，持槍的軍警封鎖了道路，像是面臨一場戰(zhàn)爭；各地用卡車調(diào)集來一批批警察分散在街道上，把守每一個路口，舉著零食和玩具吆喝的商販們和扶老攜幼的人群混雜在一起，用身體把人行道塞得水泄不通……我?guī)缀醍a(chǎn)生一種錯覺：斯里蘭卡全國的人口是不是都涌到康提來了？

這都是為了佛牙節(jié)。這個節(jié)日源自一個關(guān)于權(quán)利的古老傳說。話說佛陀釋迦牟尼在菩提樹下涅槃之后，宗教和種族之間的戰(zhàn)爭開始了，各國為了爭奪佛祖的真身舍利（當然真正的目的是財富和權(quán)力）兵戎相向，佛門弟子為了保護舍利付出慘痛代價，有的僧侶甚至割開自己的皮肉，將舍利藏于體內(nèi)。有一枚佛牙舍利被印度公主藏在發(fā)卡中，千里迢迢帶到了獅子國——如今的斯里蘭卡。這枚佛牙舍利在佛陀時代極為重要，因為供奉佛牙舍利是帝王的特權(quán)，像斯里蘭卡這樣的佛教國家，誰能擁有佛牙舍利，誰就擁有了對王國的統(tǒng)治權(quán)。最終，康提的國王得到了這顆舍利，他下令修建佛牙寺，每年到了佛歷的艾薩拉月，在即將滿月之時舉行一場持續(xù)十天的巡游，盛裝的大象會馱載著佛牙舍利出現(xiàn)在巡游隊伍之中，賜福有幸親眼見到的民眾。

由于這盛大的艾薩拉巡游，也由于擁有世上僅存的兩枚佛牙舍利之一，全世界的佛教徒都會參與到這個節(jié)日中來。但在我看來，這個世界上最隆重的佛教慶典，更像是斯里蘭卡一場神圣的全民狂歡。

為了能夠活著觀賞佛牙節(jié)，我奮力擠出人群，鉆進一條人少的小路，忽然聽到陣陣樂聲從一座寺廟里傳來，于是好奇地走了進去。和街道上的人聲鼎沸相比，寺廟里別有洞天——這里是為巡游做準備的后臺。小象在院子里悠閑地咀嚼著棕櫚葉，另一邊，兩個人爬到卡車般高大的成年公象背上，正忙著給它蒙上厚重的裝飾蓋布。內(nèi)院里，各式我前所未見的傳統(tǒng)樂器堆了滿地，表演者們已經(jīng)穿好了民族節(jié)日服裝——金色的帽子，紅黑鑲邊的白色紗籠，腳上還掛著鈴鐺。

一群看上去只有十幾歲的小舞者擺好隊形在做最后的排練，我的出現(xiàn)打破了他們原本的嚴肅認真。幾個調(diào)皮的孩子圍住我，教練嚴厲地把他們喝回去，自己卻離開隊伍同我攀談起來。他自豪地向我介紹說他們是職業(yè)舞蹈團，佛牙節(jié)巡游就是由幾支這樣的舞蹈團組成的，他們已經(jīng)參加過很多次佛牙節(jié)巡游，前些年因為泰米爾猛虎武裝組織的存在，佛牙節(jié)的規(guī)模一直無法擴大，現(xiàn)在斯里蘭卡迎來了徹底的和平，節(jié)日的氣氛越來越隆重。他還透露，今年的佛牙節(jié)規(guī)模比往年都要大一些，將會有一百多頭大象參加巡演。

除了佛牙節(jié)，他們也會在其他場合表演斯里蘭卡的傳統(tǒng)舞蹈，其中不乏一些諸如迎接外賓這樣的重大活動，教練頗為得意，掏出手機給我看他和總統(tǒng)的合影，還有他演出、訓練和生活的照片，以及和家人的合影，接著順勢用手機撥通電話，樂呵呵地讓我和他的妻子聊兩句，我接過來對著話筒說：“你丈夫人挺好，你丈夫長得特帥?！彼拮哟笮ζ饋怼?/p>

我和教練聊得開心，舞團的孩子們就更來勁了，胖胖的小男孩穿好裙子似的紗籠，躲在教練身后不遠朝我扭屁股；一個孩子畫好了眼線妝，也跑來扭捏地做出各種嫵媚動作，想引起我的注意；教練實在忍無可忍了，繃起臉把他們嚇跑，可轉(zhuǎn)過頭來我倆就笑作一團。

玩歸玩，一切都收拾妥當之后，眾人匯集到佛龕前，徹底安靜下來，每個人臉上的神情都變得肅穆，鼓樂響起，更添一份莊嚴氣氛。三位老人上前，從佛龕內(nèi)取出三根祭祀的權(quán)杖，如同舉著奧運的火炬一般，率領(lǐng)眾人走出寺廟。

一聲炮響，艾薩拉巡游正式開始。噼啪作響的鞭聲在安靜的街道盡頭傳來，一群甩著長鞭的男子走在巡游隊伍的最前面，掄出陣陣鞭花。圍觀的人群中紛紛擲出閃亮的硬幣，隨后鼓樂齊鳴，赤裸上身的火把手以紅布蒙面，類似忍者的裝扮，他們肆意地舞動著火焰，危險卻美麗。

每一支隊伍里都有大象，最大的那只象牙足有兩米多長，全身披掛著鑲邊的彩色蓋布，背馱封著佛牙舍利的佛龕，被八名身著白衣的護從圍繞，所到之處，便是佛牙節(jié)的高潮所在，道路兩邊的人都紛紛站起來，低聲誦經(jīng)。

但是對我來說，巡游的高潮出現(xiàn)在寺廟里所結(jié)識的舞者們的隊伍走來時，他們踏著密集的鼓點，情緒激昂，舞蹈動作表現(xiàn)的或是征戰(zhàn)中刀劍搏殺，或是農(nóng)耕的播種求雨。突然幾個小舞者發(fā)現(xiàn)了淹沒在人群中的我，他們在隊伍中相互喊了幾句，于是其他人都看到了我，在氣氛莊嚴神圣的巡游隊伍中擠眉弄眼地對著我做怪相，其中幾個人還大膽地借著舞蹈動作向我揮手。

我也使勁向他們揮手，大聲喊：“加油！你們跳得好！”

隊伍慢慢地經(jīng)過，隊尾的教練轉(zhuǎn)過身，最后一次朝我揮手微笑。

被顛覆的

火車旅行印象

水天連成一色，老式火車劃開波浪行駛在海中央，千尋與無臉男靜靜地坐在車廂里，伴隨著久石讓的鋼琴曲《?！?，車窗外滑過的風景是茫茫無盡的碧水藍天……宮崎駿的動畫片《千與千尋》中的奇異場景，穿越到了斯里蘭卡。

這條連通科倫坡和加勒的鐵路修建于英國殖民時期，木質(zhì)車廂和噴著濃煙的火車頭，這些本該老老實實呆在博物館的老家伙們，至今仍在沿著海岸線的鐵軌上奔馳。這條與海岸線幾乎完全平行的鐵軌，距離海水最近處不過三四米，印度洋潮濕的海風灌滿了每節(jié)車廂。透過車窗，寬廣的印度洋盡收眼底，身子探出車廂外，奔涌的浪花幾乎就在腳下掠過。

作為“擁有世界最美火車線的國家”，乘坐火車是在斯里蘭卡最好的旅行方式，這里的火車旅行不像國內(nèi)的火車那樣沉悶單調(diào)，也不會夸張到如印度的火車那般匪夷所思，況且還可以欣賞到沿途獨特的風景。除了這條海邊的火車線路，斯里蘭卡還有一條同樣赫赫有名的火車線路——通向茶園的火車線。

斯里蘭卡以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)紅茶而享譽世界，中部海拔兩千米左右的林區(qū)就是錫蘭紅茶的種植區(qū)，努沃勒埃利亞就在其中。在這個小鎮(zhèn)上，英國殖民時期留下的建筑隨處可見，宏大的莊園、紅色的尖頂郵局和維多利亞花園，讓這里處處都流露出英倫氣息，又與熱帶風情恰到好處地融為一體。小鎮(zhèn)周圍有三家規(guī)模龐大的茶廠，最古老的一家mackwood距今已有近兩百年歷史，至今仍在擔負著生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)紅茶的使命，每天都有采茶女背著剛摘下的茶葉走進工廠，堆出一座高高的茶山。

當年英國殖民者為了把這些茶廠生產(chǎn)的茶葉運送出去而修建的鐵路，如今卻帶進來無數(shù)熱愛紅茶，也熱愛美景的旅行者。山區(qū)氣溫低、濕度大，終年云霧繚繞，火車在純白的濃霧中緩緩穿行，周圍的景色若隱若現(xiàn)，只能聽到鳥鳴和流水聲，就像是進入了一個夢幻的世界。石壁上涌出的溪水匯集成小小的瀑布，給車廂帶來清新涼爽的空氣。等到云開霧散，車窗外，群山連綿起伏，滿眼的蒼翠是片片整齊的茶園，還有衣著鮮艷的采茶女們忙碌的身影，這一切，美得如同置身畫中。

沿途經(jīng)過的小站，使人仿佛感覺火車開進了童話里，亮黃色的小站被五顏六色的鮮花縈繞，古老的有雕花窗欞的辦公室外面掛著木制的時刻表，制服筆挺的老站長嘟嘟地吹響哨子，火車噴出一陣白色的氣浪，仿佛時光從這里倒流。

在國內(nèi)，火車上的旅客通常只做三件事：泡面、打牌、玩手機。在斯里蘭卡坐火車，徹底顛覆了我對火車旅行的印象。

車廂里除了我之外幾乎都是斯里蘭卡人，對于他們來說，這些景色已經(jīng)再熟悉不過，但是依舊不妨礙他們享受火車所帶來的快樂。一位母親帶著兩個女兒，大女兒中學生模樣，穿著綠色長裙，系著長馬尾辮，一臉靦腆；小女兒也許還在上小學，扎著短短的羊角辮，穿著連衣裙，還不懂什么叫做淑女，笑得肆無忌憚，仿佛就為了展示滿口的小白牙。每當火車鉆進漆黑的隧道，車廂里伸手不見五指的時候，她總是興奮地大叫，想要聽到隧道里自己的回聲，也引得其他小孩一起叫喊起來，笑鬧的聲音幾乎能蓋住火車的轟鳴。她的姐姐更喜歡站在車門邊——斯里蘭卡的火車車廂是從不關(guān)門的，因為車速慢所以算不上危險。

我也學她的樣子站到車門邊，看著行駛中的整列火車，和其他掛在門外的斯里蘭卡人相視一笑。住在鐵路兩側(cè)房子里的人們和行走在鐵軌邊的人們看到火車經(jīng)過，會很自然地向火車揮手，像朋友一樣。

一個小伙子從車廂門探出身子，伸直了手臂，身子像張滿的帆。他回頭看到我笑了笑，不一會兒就來到我身后。

“你是中國人嗎？”他問。得到肯定答復(fù)后，掏出一個中國國產(chǎn)品牌的手機。他并不是要賣給我手機，只是想聊聊天。他叫Duminda，他告訴我說，斯里蘭卡的電子產(chǎn)品主要依賴進口，以前很多普通人家買不起電視、冰箱，更難擁有一部手機——對他們來說都太貴了。后來，中國產(chǎn)品進入斯里蘭卡，他家里才有了這些電器。

“那個火車，也是中國制造的?！被疖囃？窟M站時，Duminda指著一列藍色的車廂說。

因為生活與遙遠而未知的中國產(chǎn)生了聯(lián)系，所以Duminda也對中國產(chǎn)生了興趣。

“如果有一天到中國去，你想去哪兒？”

他毫不猶豫地說出幾個地名，這幾個城市之間距離可是夠遠的。

我坦白地告訴他：“中國面積太大了，你得花很長時間才能把這些城市走完。”隨即又安慰道：“不過中國的火車要快得多。”

火車即將進入下一個車站，Duminda就要下車了，他頗為鄭重地和我握了握手，火車在站臺上尚未停穩(wěn)，他就若無其事地跳出車廂，穿過站臺消失了——因為車速慢，斯里蘭卡人從小練就了一身好本領(lǐng)，就像鐵道游擊隊一樣，行駛中的火車也能進出自如。

我站在車門旁望著他遠去，忽然想起應(yīng)該叮囑他：去了中國可千萬別跳火車。