張頤武

馬爾克斯故去，在中國引發(fā)反響和悼念是必然的。可以說,這位拉美文學巨匠是三十多年來對中國文學影響最大最深的外國作家。作為相對小眾的“純文學”作家，馬爾克斯對中國文學和公眾的影響力可謂獨步天下。這與中國對外開放初期的獨特經(jīng)驗有關(guān)，上世紀80年代，中國文學在經(jīng)歷相對封閉的十多年之后，開始和世界當代文學“相遇”。當時，一種新的民族意識逐漸凸現(xiàn)，表現(xiàn)為對“落后”的焦慮。經(jīng)濟和社會的落后感受強烈影響了中國文學的想象。當人們認識薩特、喬伊斯等西方文藝代表人物時，也感受到作為發(fā)展中國家，我們時代生活的限定，讓他們顯得遙遠，我們似乎難以趕上他們，如何“走向世界”成了我們的最大困惑。而在1982年，馬爾克斯作為拉美作家得到諾貝爾文學獎，進入世界文學主潮，讓中國作家感到興奮和鼓舞。他的《百年孤獨》很快得到譯介并讓我們震撼：拉美在封閉中獨特的生活方式、民俗特點的表現(xiàn)和西方現(xiàn)代主義的復雜技巧有了獨特精妙的結(jié)合。這給當時苦于找不到自己新形式的中國年輕一代寫作者巨大啟示。馬爾克斯打開了一扇門，使中國作家能夠把現(xiàn)代主義技巧用在自己對本國文化的想象中。于是，中國出現(xiàn)深受拉美文學影響的“尋根文學”，帶來中國文學80年代一個前所未有的深度。王安憶、莫言、賈平凹、陳忠實等無不受他影響，他可以說是最具“中國性”的外國作家，啟發(fā)了整整一代中國作家。雖然《百年孤獨》當時在中國的譯介沒得到馬爾克斯的授權(quán)，但似乎在那個時代，我們心心相印。時間走得真快，《百年孤獨》中的拉美世界，閉塞而壓抑，和現(xiàn)代文明之間有重重阻隔，與中國三十多年前的情況有些類似，許多民俗和特殊的生活方式纏繞著人們。但在開放三十多年后，情況已經(jīng)變化，中國融入世界的程度很高，和世界不再有隔膜，一點也不像《百年孤獨》中的世界了。當年的青年作者莫言已獲得諾貝爾文學獎。可以說，這個激動人心的旅程已走到盡頭，我們開啟了另外的現(xiàn)實世界，中國今天在全球的新位置是當年難以想象的。因此，馬爾克斯的故去終結(jié)了一個時代的想象。這想象其實更是我們對于中國的想象，我們曾借助這位天才看見中國的現(xiàn)實，但當我們終于有了經(jīng)過授權(quán)的《百年孤獨》時，這部作品卻已沒了當年的沖擊力，成為經(jīng)典的“純文學”為人們閱讀——馬爾克斯已經(jīng)回歸于歷史。可見，他激動我們的那個時代已經(jīng)遠去了。未經(jīng)授權(quán)的馬爾克斯激動了我們，但經(jīng)過授權(quán)的他已經(jīng)回歸歷史。這其實是中國和馬爾克斯的一段“緣”。我們也可以看到，在這個中國故事里，有許多沒有授權(quán)的東西變成了我們自己的血肉，中國走過的那些路其實也是沒有授權(quán)的。沒有授權(quán)當然遺憾和讓人慚愧，但今天在我們能夠讓馬爾克斯給我們授權(quán)的時代，我們的文學必然是以全世界為背景的新的中國故事。今天中國的現(xiàn)實，正在期望年輕的作者用新形式講述新的中國故事。馬爾克斯安息。▲(作者是北京大學中文系教授)