一條細(xì)細(xì)的紗布繞過脖子，將拇指大小的金屬片固定在喉部，中央小孔不斷發(fā)出氣流的嘶嘶聲——它不是可有可無的裝飾品，而是周采薇的呼吸“器官”。

上初中的第一堂課，老師命令周采薇摘掉脖子上的項(xiàng)鏈。在全班同學(xué)的注視下，周采薇笑著用力說：“老師，這‘項(xiàng)鏈摘不掉?！?/p>

教室忽然陷入了寂靜。周采薇嘴邊傳出的不是正常的聲音，而是未經(jīng)聲帶振動的氣流聲，聽起來像是“悄悄話”。這條“項(xiàng)鏈”是周采薇的生命線，19歲的她，已經(jīng)戴了17年……

采薇從小就知道自己不能劇烈地奔跑，不能跳起來投籃，吃東西也要特別小心——不能嗆到，不能堵塞，西瓜、香蕉這樣普通的水果，都曾讓她差點(diǎn)兒走到死亡的邊緣。沒有一所幼兒園敢收她，上學(xué)要簽“生死合同”。她一度還想學(xué)跆拳道，衣服都買好穿好了，可訓(xùn)練館怕出事，就是不肯收她。從小到大，她總是“被選擇”的小孩。

可采薇不覺得自己與同齡人有什么不同。體育課上，她總是慢慢地打排球，用多出別人幾倍的時(shí)間跑完800米。跑步過程中，她耳邊聽到的是自己喉部劇烈的嘶鳴聲。她和其他同學(xué)一樣，喜歡日本的漫畫，穿卡通的T恤，在天花板上掛風(fēng)鈴……

她很少哭。母親說：“一次開胸手術(shù)后，采薇的胸前插著好幾種血跡斑斑的導(dǎo)管，她讓人拿來鏡子，端詳了很久，然后默默閉上了眼睛?！蹦赣H看見她嘴唇在顫抖，卻強(qiáng)忍著沒掉一滴眼淚。

要是被欺負(fù)了，她絕不示弱。小學(xué)時(shí)，同班一個(gè)男生在她的窗臺下大喊：“啞巴！啞巴！”她端著水槍沖下樓，對著那男生一通“狂掃”。

她也不需要別人同情自己，相反，她同情別人?？吹浇诌叺钠蜇?，她便央求父親給別人10元錢。那時(shí)，采薇家為給她看病，已經(jīng)負(fù)債累累。父親睡醫(yī)院地下室的草席，蓋租來的軍大衣——一天的生活費(fèi)才3元。

十多年來，周家沒有接受過任何媒體采訪。干攝影的周爸爸四處借錢、玩命工作，認(rèn)為只有在這樣“靠自己”的氛圍中，才能讓采薇獲得自尊。

除了學(xué)業(yè)，她還跟時(shí)間賽跑，做更多的事。她的聲帶不能振動，她就去學(xué)習(xí)吉他，讓吉他的 “聲帶”在指下震顫。她練瑜伽，完全無視呼吸套管氣孔發(fā)出急促的嘶鳴，遇到脖子的動作，她就不以為然地笑笑。她學(xué)不了跆拳道，就對著書學(xué)一點(diǎn)女子防身術(shù)。她還能燒幾個(gè)特色菜，東坡肉和煎茄子都很拿手。她的網(wǎng)上空間文采飛揚(yáng)，充滿了年輕人對世界的思考。

她愛周杰倫，更愛貝多芬的《命運(yùn)》。她說，她聽出了對命運(yùn)的掙脫。她欣賞日本動漫《風(fēng)之谷》中勇敢作戰(zhàn)的少女娜烏西卡，在作品結(jié)尾少女說：“無論多么痛苦，一定要活下去?！?/p>

沒有人能丈量這個(gè)少女生命的長度，包括醫(yī)生。但這些絲毫不影響愛笑的采薇對大學(xué)的暢想。這名勇敢的宜昌姑娘參加了高考，竟考出了583分的成績，超出當(dāng)?shù)匾槐句浫【€12分。

她的理想是學(xué)農(nóng)，像袁隆平一樣讓農(nóng)民增收，夢想著能“禾下乘涼”……也許這只是個(gè)夢，但它卻是一個(gè)碩果累累的美夢！