●本刊記者 尹 情

思想者書院
———訪著名財(cái)政學(xué)家、廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院原院長(zhǎng)、全國(guó)高校名師張馨教授

●本刊記者 尹 情

深邃的眼神，樸實(shí)的著裝，兩鬢斑白，容貌清癯，他是財(cái)政學(xué)界的知名專家，是榮獲“全國(guó)高校名師獎(jiǎng)”的名師，在筆者眼里，他更是一位時(shí)時(shí)反思生活與教學(xué)的思想者。采訪中的每一個(gè)問題，他深思而談，由淺入深，感慨良多。

初次見面，張馨教授給人的印象很深刻。務(wù)實(shí)、耿直是他的行事風(fēng)格，他坦言“我喜歡講真話”；面對(duì)各種選擇，他相信“跟著感覺走就行”；對(duì)于教學(xué)，他主張教給學(xué)生“一種思維邏輯”，而不是簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)。

在這所被譽(yù)為中國(guó)最美麗的大學(xué)校園里，寒冬中的采訪添了幾分暖意。循著這位“哲人”的思路，以一種思考者的態(tài)度來對(duì)待人生，關(guān)于高考、職業(yè)、學(xué)術(shù)、人生的探討更有一番意義。

一盞清茶，半渡人生

對(duì)于很多人來說，高考是一輩子抹不去的記憶，不同時(shí)代卻有著相似的經(jīng)歷。1977年恢復(fù)高考的消息，改變了許多人的命運(yùn)。張馨說，高考對(duì)于個(gè)人的意義，怎么評(píng)價(jià)都不為過。它對(duì)個(gè)人命運(yùn)的改變可能比國(guó)家還要大。

張馨的辦公室十分簡(jiǎn)陋，一臺(tái)電腦、一張桌子、兩把椅子，四壁無暇，在這間不足5平米的辦公室里，一盞清茶，我們開始了閑話人生。

“我的經(jīng)歷與同時(shí)代的很多人相似。”他的講述簡(jiǎn)單而直接。1951年，張馨出生在福建省建甌市，初中時(shí)“文化大革命”爆發(fā)。作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的親歷者，1969年1月，他到農(nóng)村插隊(duì)。七年多的插隊(duì)生活辛苦而漫長(zhǎng)。這期間，陪伴他的精神食糧是搜尋而來的各種書籍，即便是當(dāng)時(shí)宣傳性質(zhì)的資料他也讀得津津有味。

如果沒有恢復(fù)高考，繼續(xù)按照“文化大革命”的路線走下去，張馨對(duì)自己未來的最好估計(jì)是能夠回城工作就很滿足了。然而，1977年恢復(fù)高考的消息改變了許多人的命運(yùn)，也成為國(guó)家命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一個(gè)標(biāo)志。如今回過頭來看這段經(jīng)歷，他深有感慨：“高考對(duì)于個(gè)人的意義，怎么評(píng)價(jià)都不過分。特別是對(duì)于77、78級(jí)參加高考的人而言，他們命運(yùn)的改變可能比國(guó)家還大?！?/p>

得知恢復(fù)高考的消息時(shí)，離高考只剩一個(gè)月時(shí)間。因?yàn)椴幌嘈拍軌蛘嬲纯荚嚪謹(jǐn)?shù)選拔，他以為名義上是考試，實(shí)際上還是通過“走后門”決定，于是并沒有打算去“陪考”。最后，在親戚朋友們的一再動(dòng)員勸說之下，他才加入了1977年的高考大軍之中。好在一直以來一有時(shí)間他就看書，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。趁著僅有的一個(gè)月時(shí)間，抓緊時(shí)間補(bǔ)習(xí)初中、高中未上的課程。一個(gè)月的“突擊”加上平時(shí)的日積月累，他以高分贏得了改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)，順利成為廈門大學(xué)財(cái)政金融系的學(xué)生。

作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，大家都十分珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，爭(zhēng)分奪秒、全力以赴地學(xué)習(xí)。張馨在學(xué)校也非常努力學(xué)習(xí)，功課在班級(jí)排名第一。這種對(duì)知識(shí)的渴求，使他陸續(xù)完成了碩士、博士學(xué)位，并形成了孜孜以求的治學(xué)態(tài)度。

作為評(píng)議專家出席國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“調(diào)整國(guó)民收入分配和財(cái)政支出結(jié)構(gòu)研究”開題報(bào)告會(huì)

卅年一世，師者之心

在特定的時(shí)代背景下，個(gè)人的命運(yùn)并非自己所能決定，而是聽從組織的安排。張馨說，對(duì)于當(dāng)老師并不反感，但也不是最理想的職業(yè)。然而，多少年下來，反而覺得當(dāng)老師還是最適合自己的選擇。

2007年教師節(jié)，張馨作為福建省唯一的“全國(guó)高等學(xué)校教學(xué)名師獎(jiǎng)”獲得者在北京接受表彰。從教30年，枯燥的財(cái)政學(xué)課程經(jīng)他的講授變得淺顯而生動(dòng)，他的教學(xué)方式深得學(xué)生喜愛。然而，鮮有人知當(dāng)初他決定當(dāng)老師只是服從組織的安排，而并非自己首選職業(yè)。

1984年，張馨在廈門大學(xué)研究生畢業(yè)。由于成績(jī)優(yōu)秀、表現(xiàn)突出，學(xué)校希望他能留校教書。“說實(shí)話，當(dāng)時(shí)對(duì)當(dāng)老師并不反感，但也不是主動(dòng)想追求的職業(yè)。不過，最后還是聽從了組織的安排?！倍嗄旰?，他笑吐心聲。

主持第5屆中國(guó)保險(xiǎn)教育論壇開幕式

如果說當(dāng)初執(zhí)教不是自己的追求，但30多年后回過頭來看，他認(rèn)為當(dāng)大學(xué)老師還是挺適合自己的，并慶幸自己成為了一名教師。教師是一個(gè)自由空間比較大、創(chuàng)造性比較強(qiáng)的職業(yè)，這與他的性格是比較匹配的。談到人生道路上如何做出選擇時(shí)，他認(rèn)為，人生沒有回頭路，因此，各種選擇之間也無可比性，“跟著感覺走”，順勢(shì)而為才是良策。

長(zhǎng)期耕耘在教學(xué)一線，學(xué)生們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“上課不會(huì)單調(diào)、不會(huì)累的可愛老頭”，授課風(fēng)趣但又不失學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。課堂上，他常常采取中西比較、案例教學(xué)、引經(jīng)據(jù)典等方式，以提高學(xué)生的思考、觀察及分析能力。這些活躍課堂氣氛的方式，他揣測(cè)性地歸結(jié)為平時(shí)看的“閑書”比較多，政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等，他都喜涉足，并將這些故事案例融入財(cái)政學(xué)教學(xué)之中。這也許正是他的課程大受學(xué)生歡迎的原因之所在。

然而，私底下，他坦誠(chéng)地講，與學(xué)生之間并非打得火熱，反而認(rèn)為人與人之間的感情“平平淡淡總是真”，喜歡踏實(shí)的、能沉下心來做學(xué)問的學(xué)生。多年來，他主講《財(cái)政學(xué)》等多門課程，主持國(guó)家級(jí)精品課程《財(cái)政學(xué)》建設(shè)和多項(xiàng)省部級(jí)教改項(xiàng)目，并兩次獲得國(guó)家教學(xué)成果二等獎(jiǎng)。

“我主張教學(xué)的宗旨不是單純給學(xué)生教授知識(shí)點(diǎn)解決問題，而是分享一種研究學(xué)習(xí)的心得與理念，幫助他們形成分析、判斷和邏輯思維的能力。”在培養(yǎng)學(xué)生的過程中，他鼓勵(lì)所教的本科生、碩士生和博士生要形成自己的思維模式，有自己的見解，而不迷信于書本的方法論。為此，在他的課堂上，考試答案沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，而是相對(duì)正確。評(píng)分時(shí)不單憑知識(shí)點(diǎn)給分，而是注重學(xué)生的邏輯分析、語言表述和思維方式。在他的理念里，同一道題目，如果有的學(xué)生所有五個(gè)知識(shí)點(diǎn)都答了，但只是照本宣科，而有的學(xué)生回答的知識(shí)點(diǎn)不那么全，但其中邏輯分析十分好，那么很可能后者的得分會(huì)更高。他期望以這樣一種方式來引導(dǎo)學(xué)生對(duì)問題產(chǎn)生新的理解與收獲。

古話說“三十年為一世”。三十年可以經(jīng)歷一世該經(jīng)歷的事情，如此看來，三十年始終如一堅(jiān)守崗位，對(duì)于一個(gè)人而言，無異于將一輩子奉獻(xiàn)給了他所從事的事業(yè)。

就財(cái)稅法治化問題發(fā)表演講

四國(guó)而學(xué)，自成一家

“中西結(jié)合，古為今用”是傳承學(xué)術(shù)研究的不二法寶。然而，當(dāng)前部分研究呈現(xiàn)出既不了解我國(guó)的制度和理論及其變革，又生搬硬套西方制度和理論的弊端，導(dǎo)致財(cái)政研究偏離了主旨，目標(biāo)與方法本末倒置。張馨認(rèn)為，中西結(jié)合不是簡(jiǎn)單的比較，而是系統(tǒng)的理論知識(shí)與本國(guó)國(guó)情的根本結(jié)合。他相信，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和理論在不同的爭(zhēng)論中會(huì)愈益發(fā)展，漸成體系，逐步完善。

做學(xué)術(shù)報(bào)告

提到學(xué)術(shù)研究，張馨的研究成果是豐碩的。這些年來，他先后主持10余項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省部級(jí)科研項(xiàng)目的研究，正式出版著作28本，在國(guó)內(nèi)各類學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文和文章近200余篇，所完成的科研成果共獲得省部級(jí)以上政府獎(jiǎng)勵(lì)10余項(xiàng)。

然而，在學(xué)術(shù)界，他卻是一個(gè)被推在風(fēng)口浪尖的人物。近年來，他的科研領(lǐng)域處于探索和與別人爭(zhēng)論的過程中。從“雙元結(jié)構(gòu)財(cái)政論”到“公共財(cái)政”理論體系的形成，似乎每一個(gè)理論的提出都是充滿爭(zhēng)議的，他也逐漸習(xí)慣了這種學(xué)術(shù)環(huán)境與“待遇”。

在他看來，理論界的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴是十分好的現(xiàn)象。在各種爭(zhēng)論的過程中，財(cái)政理論體系會(huì)逐步得到充實(shí)與完善，系統(tǒng)性更強(qiáng)，并且新理論在辯論中也得到了極大的宣傳。他認(rèn)為，這才是學(xué)術(shù)界本來應(yīng)有的氛圍。他非常注重學(xué)術(shù)研究的系統(tǒng)性，正是集各家之長(zhǎng)，才得以形成自己的理論體系。

上世紀(jì)80年代末90年代初，張馨第一次出國(guó)訪學(xué)。在英國(guó)萊斯特大學(xué)的一年時(shí)間，他全力以赴閱讀各種原汁原味的財(cái)政學(xué)教科書及基本論著，利用一切能夠集中的時(shí)間閱讀了盡可能多的英文財(cái)政學(xué)專著與教科書。初始接觸到西方財(cái)政學(xué)原著他就發(fā)現(xiàn)，這是與我國(guó)傳統(tǒng)財(cái)政學(xué)完全不同的財(cái)政學(xué)，思維方式、學(xué)術(shù)理念迥異，基本名詞術(shù)語完全不同，甚至連基本的專業(yè)術(shù)語都沒有對(duì)應(yīng)的中文名詞，最根本的是學(xué)術(shù)研究的體制背景不同，就如“中文”與“英語”是兩種完全不同的言語體系，如果不通過“翻譯”是完全不可能相互溝通的。在剛開始閱讀這些書籍時(shí)，他很吃力，如同看天書，完全不懂書中所講的內(nèi)容。

盡管如此，他依舊堅(jiān)持每天閱讀，盡可能從作者論述的背景與思路去理解其意思。在堅(jiān)持閱讀了一段時(shí)間之后，他終于有了恍然大悟的感覺，理解了這是與我國(guó)體制背景完全不同、思維理念完全不同、學(xué)術(shù)基點(diǎn)與體系完全不同的財(cái)政學(xué)。再后來，他才明白，西方財(cái)政學(xué)是立足于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的體制基點(diǎn)上，與我國(guó)立足于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制基點(diǎn)上的財(cái)政學(xué)，當(dāng)然是有著根本的區(qū)別。他后來分析我國(guó)“公共財(cái)政”問題，以及形成相關(guān)的“公共財(cái)政”理論，正是立足于西方的公共財(cái)政理論去分析我國(guó)現(xiàn)實(shí)財(cái)政經(jīng)濟(jì)問題而產(chǎn)生的結(jié)果。

“國(guó)外學(xué)習(xí)對(duì)我產(chǎn)生了十分大的影響，不僅開闊了眼界，完善了知識(shí)結(jié)構(gòu)，而且使我分析問題的思路也發(fā)生了很大變化，對(duì)我的整個(gè)學(xué)術(shù)體系的形成產(chǎn)生了根本性的影響?！睆堒盎貞浀馈Ｏ到y(tǒng)的國(guó)外理論學(xué)習(xí)，加上對(duì)本國(guó)國(guó)情的熟悉掌握，使他對(duì)公共財(cái)政理論的認(rèn)識(shí)比一般學(xué)者更加全面與深刻。

回國(guó)后，他首先對(duì)碩士生新開了《西方財(cái)政研究》。出國(guó)學(xué)習(xí)的另一個(gè)成果則是形成了他的博士論文——《中西財(cái)政差異比較》，該文以其獨(dú)到的見解、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，在學(xué)界產(chǎn)生了較大的影響。而后，頻繁的國(guó)外訪問與學(xué)術(shù)交流，為他更加深入、系統(tǒng)地開展學(xué)術(shù)研究奠定了良好的基礎(chǔ)。

此外，張馨還是國(guó)內(nèi)少數(shù)對(duì)比較財(cái)政學(xué)有深入研究和突出貢獻(xiàn)的學(xué)者之一。“現(xiàn)在很多人搞中外研究，只是將搜集的數(shù)據(jù)進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)比，而不結(jié)合國(guó)情做根本基點(diǎn)的分析，這種現(xiàn)象是很糟糕的?！彼麑?duì)目前國(guó)內(nèi)開展的中外財(cái)政研究中呈現(xiàn)的問題深表擔(dān)憂。對(duì)此，他主張系統(tǒng)地學(xué)習(xí)理論，再融合國(guó)情進(jìn)行研究。要改變當(dāng)前我國(guó)中青年教師和研究生不了解我國(guó)的財(cái)經(jīng)制度及其改革過程，也不愿意真正去了解西方財(cái)政經(jīng)濟(jì)理論，而只知道生搬硬套的狀況，他認(rèn)為，必須從根本上注重經(jīng)濟(jì)和財(cái)政學(xué)說史的學(xué)習(xí)與研究。

在“中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育回顧與展望”主題研討會(huì)上發(fā)言

為此，他提倡，在中國(guó)大力開展比較財(cái)政學(xué)研究十分有必要，但是基于一個(gè)前提：在系統(tǒng)、扎實(shí)地學(xué)習(xí)西方財(cái)政理論的基礎(chǔ)上，還要重視對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期我國(guó)財(cái)政理論的了解，再結(jié)合實(shí)際國(guó)情進(jìn)行分析。而這也正是當(dāng)前年輕教師和研究生的致命缺陷。正因如此，系統(tǒng)性地開展中外財(cái)政學(xué)研究顯得急切而必要。

無為而治，閑聞書香

現(xiàn)代社會(huì)很多人讀書往往背負(fù)太多期待，被學(xué)術(shù)壓力、名利逼著去讀書，讀書變成了一件苦差事。張馨說，“讀書對(duì)于我是一種誘惑，因?yàn)槟贻p的時(shí)候沒有得到滿足，現(xiàn)在只要空閑下來我就會(huì)‘眼饞’。”

“人年輕的時(shí)候喜歡吃一樣?xùn)|西而沒有吃到，到中老年時(shí)，甚至一輩子都會(huì)戀著想吃這樣?xùn)|西。”張馨用了這樣一個(gè)形象而貼切的比喻來闡釋他對(duì)書籍的迷戀。由于“文化大革命”時(shí)期可供閱讀的書籍很少，“不準(zhǔn)讀書”是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的基本狀況，反而使他對(duì)書籍與知識(shí)的渴求更加濃烈。

他笑著說：“人的一輩子很奇怪，越是得不到的東西越是引起你的興趣，越是充滿誘惑力?！痹谄匠Ｉ钪校苑Q是一個(gè)“無趣”的人，除了看書，很少有東西能引起自己的興趣。

然而，作為財(cái)政學(xué)知名學(xué)者，他的一句玩笑話又讓筆者滿腹疑惑：“至今，我拿起經(jīng)濟(jì)學(xué)、財(cái)政學(xué)書籍還是會(huì)打瞌睡。”他喜歡閱讀文史、哲學(xué)類書籍，以及各種雜志和“雜書”。從小對(duì)文史知識(shí)感興趣的他笑言，往往會(huì)在看經(jīng)濟(jì)學(xué)、財(cái)政學(xué)書籍時(shí)又忍不住去看別的書籍。事實(shí)上，正是這樣日積月累的人文底蘊(yùn)，使他在授課和學(xué)術(shù)研究中別具一格。

談到讀書心得，張馨深有感觸：“現(xiàn)在的學(xué)生讀書為了名利，為了出人頭地，為了升官發(fā)財(cái)，這種目的性太強(qiáng)的讀書是十分苦悶的，體會(huì)不到讀書中的真正樂趣?！碧貏e是在當(dāng)前所處的信息爆炸時(shí)代，首先需要解決的是如何從眾多的書籍和資料中挑出真正的好書及有用信息。

無論是對(duì)待自己的生活，還是在平時(shí)指導(dǎo)學(xué)生，他崇尚“順其自然”的發(fā)展理念。他認(rèn)為，在當(dāng)前社會(huì)背景下，老師對(duì)學(xué)生的根本點(diǎn)還在于關(guān)注他們?nèi)绾巍白鋈恕?，做一個(gè)正派正直的人。在此基礎(chǔ)上，老師的根本目標(biāo)是創(chuàng)造條件讓學(xué)生自由發(fā)展，既不能過分引導(dǎo)他們，也不能扭曲其成長(zhǎng)欲望。這種“無為而治”、尊重本性發(fā)展的思想，既是對(duì)他自己多年來人生經(jīng)驗(yàn)的提煉，也是對(duì)學(xué)生最誠(chéng)摯的關(guān)愛?！?/p>

（本欄目責(zé)任編輯：尹情）

記者手記：

有人說，教師應(yīng)該是思想者，而且是豐富而開放的思想者。我所接觸到的張馨教授正是這樣一位師者。他思考問題的角度與深度，非一般人所能及。他會(huì)從根源上探尋問題，這是一種思維習(xí)慣，自我提問、大膽假設(shè)、對(duì)比分析、佐以證明，最后以一種異于常人的結(jié)論概括。這也是為什么他的觀點(diǎn)飽受爭(zhēng)議的原因所在。同時(shí)，他又是一位懂得尊重“自然規(guī)律”的哲人，主張順勢(shì)而為，無為而治。

毫無疑問，他擁有強(qiáng)大的思想國(guó)。在這里，他有自由的思維空間，有一批虔誠(chéng)的信徒，更有傳播學(xué)術(shù)的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。正所謂，思想者創(chuàng)業(yè)，不是做官，而是辦書院，培養(yǎng)思想精英。思想者書院，為有思想的學(xué)術(shù)大師而存在。