人可以這樣慢慢變老

成功的別名叫失敗

《不能不去愛的兩件事》是松浦彌太郎給所有內(nèi)心懷抱“不安”與“寂寞”的朋友的19封關(guān)乎人生的信。

我們總是對(duì)未來(lái)感到不安，害怕孤獨(dú)和失去，但會(huì)感到恐懼的并不只有你一個(gè)人，松浦認(rèn)為，這正是生而為人的宿命，也是人活著的證據(jù)。甚至也可以說(shuō)，就是這兩種情緒在策動(dòng)著我們的生活和工作。

松浦不講大道理，而是把你當(dāng)成一個(gè)朋友，和你傾訴他如何面對(duì)自己的孤獨(dú)和脆弱，如何與自己相處的經(jīng)驗(yàn)。

每篇文章的最后，會(huì)以插畫的形式來(lái)呈現(xiàn)那篇文章想傳達(dá)的重點(diǎn)，每一則都是簡(jiǎn)單又實(shí)用的練習(xí)。在每一章的最后，松浦也提供了一些可供實(shí)踐的課題。

松浦親切的文風(fēng)在日本深受讀者喜愛，在中國(guó)臺(tái)灣一經(jīng)推出也好評(píng)如潮，讓松浦擁有了大批追隨者。在最新的簡(jiǎn)體中文版里，松浦為讀者書寫了長(zhǎng)文：成功的別名叫失敗。

我們每天呼吸著空氣，因?yàn)槠匠?，忽略了它；我們每天用漢語(yǔ)拼音，讀書、打字、上網(wǎng)，同樣因?yàn)槠匠?，也忽略了它。?dāng)有一天，有人問(wèn)你，漢語(yǔ)拼音是哪來(lái)的？恐怕很少有人答得出。

在北京，有位年逾百歲仍筆耕不輟的學(xué)者，他就是漢語(yǔ)拼音之父周有光。

“轉(zhuǎn)眼一百多年過(guò)去了”，周有光今年已經(jīng)108歲。他幽默地說(shuō)：“上帝太忙，把我忘記了?！鄙系郯阉浟?，但這幾年讀者卻對(duì)他的作品津津樂(lè)道。

讀他的人生故事，你會(huì)喜歡上求知、友愛、講真話的周有光，也會(huì)感慨，一位一百多歲的老人，居然會(huì)有如此旺盛的生命力和敏銳的觀察力。

這位百歲老人，每天花時(shí)間最多的事情不是去公園遛彎兒吊嗓子，不是吃這吃那惴惴于生命無(wú)常，而是讀書。他一直以“終生自我教育，百歲自學(xué)”自勉，說(shuō)“人生就是一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑，不要太在乎一時(shí)的長(zhǎng)短，人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂。來(lái)時(shí)迎，去時(shí)送，萬(wàn)事順應(yīng)自然，萬(wàn)事莫要勉強(qiáng)，就是最好的了?！边@就是一位百歲老人的人生智慧吧。

別人五十歲準(zhǔn)備回家抱孫子，周有光五十歲時(shí)才改行，還是大改行。他早年留學(xué)日本，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，曾在美國(guó)華爾街工作過(guò)。新中國(guó)成立后，周有光作為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，先后任教于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所、上海財(cái)經(jīng)學(xué)院。周有光通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言，是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過(guò)的中國(guó)人，還是《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中文版三位編委之一（其他兩位編委是劉尊棋和錢偉長(zhǎng)院士）。

周有光改行研究文字學(xué)，是偶然也是必然。早在歐洲學(xué)經(jīng)濟(jì)時(shí)，周有光就對(duì)文字學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，買了大量的書自學(xué)，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有文字學(xué)。1955年，國(guó)家進(jìn)行文字改革，年過(guò)半百的周有光被委以重任。三年后，漢語(yǔ)拼音方案在全國(guó)人大會(huì)上通過(guò)并在全國(guó)推廣。

周有光也不是一帆風(fēng)順，他年輕時(shí)得過(guò)肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)是不治之癥；八年抗戰(zhàn)數(shù)度死里逃生；“文革”期間被下放到西北二十多年……他從未悲觀過(guò)。

我最初讀周有光，是他的《語(yǔ)文閑談》，里面的文章，既長(zhǎng)知識(shí)，又有趣。比如，“文革”期間，知識(shí)分子遭到不公正待遇。周有光在短文《斯文掃地》中寫道：“斯文掃地，原義指文化或文人不受尊重或文人自甘墮落（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》），引申義：知識(shí)分子勞動(dòng)改造，罰作掃地工作。”但作者并不是讓你哈哈大笑了事，他告訴你：“詞義不僅有時(shí)代性，還有特定的歷史背景，以及特殊的用法?！比木瓦@么點(diǎn)內(nèi)容。《語(yǔ)文閑談》出版后成了暢銷書，于是周有光又寫了兩本，叫“續(xù)編”和“三編”。

《百歲新稿》《朝聞道集》《拾貝集》《周有光106歲自選集》……百歲周有光告訴我們：人可以這樣慢慢變老。他更像個(gè)博學(xué)的長(zhǎng)輩，教我們換個(gè)角度看世界：薩滿教不僅是我國(guó)滿族人的，在俄羅斯和西亞也深入人心；沙皇就是蒙古族“大汗”的意思；馬克思沒(méi)有看到資本主義全貌，因此資本論只可能是“哲學(xué)推理”，不可能是“科學(xué)論證”；八股文不是貶意……文章有長(zhǎng)有短，思維敏捷，觀點(diǎn)犀利，讓人拍案叫絕。

責(zé)編／粟米

People Can Be Gradually Old in This Way

□舒容