楊 早

張賢亮：靈與肉的戰(zhàn)爭(zhēng)

楊 早

一

張賢亮去世的消息飄來(lái)，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，只說(shuō)了六個(gè)字：心情有些復(fù)雜。

很快朋友圈就被刷屏了。意料之外，情理之中。每當(dāng)一個(gè)負(fù)載著我們這代人共同的隱秘記憶的人物辭別，許多人內(nèi)心深處的郁積會(huì)突然迸發(fā)，流淌為悼念的河燈與懷念的碎金。換句話(huà)說(shuō)，因?yàn)樗麄儾卦谟洃浝?，一定要等到辭世這種大震動(dòng)，你才會(huì)想起他們?cè)?jīng)如何攪動(dòng)過(guò)你的心緒，刺痛過(guò)你的神經(jīng)。

一條頗有代表性的微信是這樣的：

張賢亮是我在大學(xué)時(shí)期關(guān)注最多的當(dāng)代作家之一。對(duì)于剛從高中進(jìn)入大學(xué)的我，他的《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《黑炮事件》等作品不折不扣地起到了啟蒙的作用，從社會(huì)、歷史到精神與肉體對(duì)于人的意義。謝謝你，張賢亮，一路走好！

作者一看就是一位姐姐。我的意思是，由于年齡與性別的差異，即使是同代人，從張賢亮作品里讀出的訊息也差之甚遠(yuǎn)。這與時(shí)代的復(fù)雜有關(guān)，也與張賢亮本人的復(fù)雜有關(guān)。

象征張賢亮“歸來(lái)”的作品是1980年發(fā)表的《靈與肉》，據(jù)此改編的電影《牧馬人》由謝晉導(dǎo)演，1982年上映，捧紅了朱時(shí)茂與叢珊。我讀到這篇小說(shuō)應(yīng)該也是在1982年，《新華文摘》轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)——很可能是因?yàn)椤赌榴R人》巨大的社會(huì)反響，否則，一篇發(fā)表在地方文學(xué)刊物《朔方》上的小說(shuō)，很難有這樣高規(guī)格的待遇。那一年我讀小學(xué)四年級(jí)。

《靈與肉》并不特別。一個(gè)飽經(jīng)苦難的知識(shí)分子遭遇善良窮苦的姑娘與人民，這種遭遇不僅讓他熬過(guò)了苦難歲月，還促使他拒絕了海外歸來(lái)的資本家父親提供的出國(guó)機(jī)會(huì)。“苦難—升華”與“人民—祖國(guó)”的雙重主題，在傷痕文學(xué)里比比皆是?！鹅`與肉》只是被電影這個(gè)擴(kuò)音器放大，獲得了廣泛的傳播。如果將《牧馬人》與另一部催淚傷痕片《廬山戀》對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的書(shū)寫(xiě)取徑極為相似，包括對(duì)歷史情境中的“海外—中國(guó)”想象?！办`均”這個(gè)取自《離騷》中屈原得之于父親的“字”就是非常清晰的隱喻。

“你還要考慮什么呢？嗯？”父親又燃起煙斗，“你比我還清楚，共產(chǎn)黨的政策是經(jīng)常變的，現(xiàn)在辦簽證還比較容易，以后怎么樣，就很難說(shuō)了?！?/p>

“我也有我所留戀的?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著父親。

“包括那些痛苦嗎？”父親意味深長(zhǎng)地問(wèn)。

“唯其有痛苦,幸福才更顯出它的價(jià)值?！?/p>

“嗯？”父親凝視著他,不解地聳了聳肩膀。

許靈均自認(rèn)他與父親的分歧所在，是“他這個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，曾經(jīng)裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱(chēng)贊的人，已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)者了！”但事實(shí)上作者要寫(xiě)的，讀者讀到的，是一個(gè)“老右”雖然落難，卻仍受到了鄉(xiāng)親們的信任，他們對(duì)學(xué)問(wèn)的欽羨，還獲得了四川農(nóng)村姑娘秀芝的愛(ài)情。沒(méi)有這些，許靈均還會(huì)義無(wú)反顧地留下嗎？當(dāng)時(shí)的讀者不會(huì)敢問(wèn)這些問(wèn)題，無(wú)論如何，許靈均的落難記給了剛從苦難中掙脫出來(lái)的他們很大的撫慰，“人畢竟是美好的，即使在那黑暗的日月里”，不過(guò)黑暗從何而來(lái)？不提也罷。這篇小說(shuō)幾乎奠定了張賢亮（還包括其他不少作家）小說(shuō)中“受難記憶”的基調(diào)。

真正讓人印象深刻的是1983年的《綠化樹(shù)》。對(duì)饑餓無(wú)微不至的描寫(xiě)讓人動(dòng)容，馬纓花圣母般的無(wú)私奉獻(xiàn)也引人遐想，另一個(gè)給人印象極深的地方，是主人公章永璘在瀕于生存絕境之時(shí)，仍不忘研讀、反芻《資本論》，從而與苦難的日常生活形成了隱形對(duì)抗，也給了主人公區(qū)別于馬纓花身邊那些普通民眾的資本，讓他可以在搶食物時(shí)巧妙地?fù)魯∧切袄呛ⅰ?，也可以心安理得地騙買(mǎi)老鄉(xiāng)的黃蘿卜。有了知識(shí)，章永璘可以享有馬纓花特殊的供奉，甚至輕易地?fù)魯×饲閿澈Ｏ蚕病?/p>

雖然敘述的是西北農(nóng)場(chǎng)的生活，但張賢亮的筆調(diào)卻異常抒情：

她大概看見(jiàn)了那顆淚水。她不笑了，也不看我了，返身躺倒在炕上，摟著孩子，長(zhǎng)嘆一聲：“唉——遭罪哩！”她的“唉”不是直線(xiàn)的，而是詠嘆調(diào)式的。表現(xiàn)力豐富，同情和愛(ài)惜多于憐憫。她的嘆息，打開(kāi)了我淚水的閘門(mén)，在“營(yíng)業(yè)部主任”作踐我時(shí)沒(méi)有流下的眼淚，這時(shí)無(wú)聲地向外洶涌。我的喉頭哽塞住了，手中的半個(gè)饃饃，怎么也咽不下去。

土房里一時(shí)異常靜謐。屋外，雪花偶爾地在紙窗上飄灑那么幾片；炕上，孩子輕輕地吧唧著小嘴。而在我心底，卻升起了威爾第《安魂曲》的宏大規(guī)律，尤其是《拯救我吧》那部分更回旋不已。啊，拯救我吧！拯救我吧！……

盡管張賢亮是新時(shí)期文學(xué)中率先書(shū)寫(xiě)欲望的作家，但《綠化樹(shù)》成功地用精神包裝了欲望，這篇小說(shuō)是總題為《唯物論者的啟示錄》系列中篇的一篇。章永璘一面受著饑餓的煎熬，一面反復(fù)閱讀《資本論》第一卷，檢討自己在精神與欲望（即“靈與肉“）撕扯中的軟弱，大段大段的自責(zé)與懺悔、回憶交織，與他投機(jī)取巧不惜一切手段地取得食物的記錄，構(gòu)成了小說(shuō)的復(fù)調(diào)敘事——如果張賢亮徹底地單純地描寫(xiě)食欲，他肯定無(wú)法獲得上世紀(jì)80年代讀者那么強(qiáng)烈的認(rèn)同，讀者渴望看到“知識(shí)分子”戰(zhàn)勝“狼孩”，看到《資本論》擊敗強(qiáng)勞力，知識(shí)與思考，似乎使饑餓與欲望都得到了升華。章永璘就這樣成了苦難歲月中的英雄。洪子誠(chéng)指出：“中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人根深蒂固的優(yōu)越感，以及憑借學(xué)識(shí)的‘資本’以求聞達(dá)的欲望和可能，使這些作品在深層意識(shí)與結(jié)構(gòu)上，仍是古典戲曲、小說(shuō)的‘落難公子’、‘癡心女子負(fù)心漢’的主題的現(xiàn)代沿襲?！蔽蚁脒M(jìn)一步指出的是，這種局面，與其說(shuō)是張賢亮等苦難書(shū)寫(xiě)者的一廂情愿，倒不如說(shuō)是作家與讀者的合謀。

二

“靈與肉”并不僅僅是爭(zhēng)斗撕擄的關(guān)系，往往在張賢亮小說(shuō)的高潮部分，它們會(huì)共同促成主人公的升華。按照張賢亮的描述，章永璘真正獲得馬纓花的愛(ài)情，不僅僅是懂得科學(xué)、童話(huà)、詩(shī)歌，還在于他表現(xiàn)出了血性：

她這句話(huà)，也使我明白了，為什么她獨(dú)獨(dú)會(huì)在今天這樣明白無(wú)誤地表現(xiàn)出她內(nèi)心的感情。對(duì)她來(lái)說(shuō)，僅僅是個(gè)“念書(shū)人”，僅僅會(huì)說(shuō)幾個(gè)故事，至多只能引起她的憐憫和同情；那還必須能勞動(dòng)，會(huì)勞動(dòng)，并且能以暴抗暴，用暴力手段來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)，才能贏(yíng)得她的愛(ài)情。??！我撒馬爾罕人的后裔。

張賢亮著《靈與肉》書(shū)影

但是馬纓花的愛(ài)不包含欲望，她只是要章永璘“好好地念你的書(shū)吧”，“她似乎只覺(jué)得念書(shū)是好事，是男人應(yīng)該做的事，是一種高尚的行為，但腦子里卻沒(méi)有什么目的性”，“她把有一個(gè)男人在她旁邊正正經(jīng)經(jīng)地念書(shū)，當(dāng)作由童年時(shí)的印象形成的一個(gè)憧憬，一個(gè)美麗的夢(mèng)，也是中國(guó)婦女的一個(gè)古老的傳統(tǒng)的幻想”。而章永璘又時(shí)時(shí)感到馬纓花與自己“不相配”，也不愿意她為了自己去接受別人的供奉，就在這種糾結(jié)中，權(quán)力又一次分開(kāi)了兩人，章永璘終于可以不負(fù)責(zé)任地離開(kāi)，又在心里保留那個(gè)美好動(dòng)人的形象。“靈”還是戰(zhàn)勝了“肉”。

兩年后的《男人的一半是女人》也題為“唯物論啟示錄之一”，也同樣是“靈與肉”主題的變奏。章永璘與黃香久，兩個(gè)勞改釋放犯，出于生活需要結(jié)了婚，然而章永璘因?yàn)殚L(zhǎng)期壓抑失去了性能力，導(dǎo)致黃香久的出軌。章永璘只能用與大青馬的虛擬對(duì)話(huà)來(lái)解脫自己，“靈”以這種方式應(yīng)對(duì)著“肉”的挑戰(zhàn)：

“吭、吭、吭！”大青馬發(fā)出一串聲音奇特的冷笑?！澳闾⒅剡@方面了，難道你不覺(jué)得自己庸俗和低級(jí)嗎？我指的是你全面的心理狀態(tài)。這方面的無(wú)能，必然會(huì)影響到其他方面的心理活動(dòng)。你是有知識(shí)的；你應(yīng)該明白人和世界都是一個(gè)統(tǒng)一體；要用統(tǒng)一的眼光去分析各個(gè)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)出了毛病，難道別的系統(tǒng)就沒(méi)有受到影響？你不是還有你的信仰、你的理想和你的雄心嗎？”

而文化程度比馬纓花高的黃香久，居然懂得將她冀望的“平常日子”與國(guó)家命運(yùn)作了勾連：“咱們平平安安地過(guò)半輩子，不管他們政策咋樣變，他們總還得讓咱們老百姓活下去吧？沒(méi)有老百姓，還成啥國(guó)家？！咱們關(guān)起房門(mén)過(guò)小日子，不惹事，不生非，別讓他們?cè)僬以蹅兊牟碜??？墒?可是……倒盼來(lái)個(gè)你這么沒(méi)用的廢物！”章永璘的性無(wú)能于是被賦予了“在權(quán)力操控中無(wú)處可逃”的意義，黃香久的出軌對(duì)象是曹書(shū)記，如果說(shuō)海喜喜是“力”的象征，曹書(shū)記則是“權(quán)力”的象征。權(quán)力聯(lián)合欲望，將章永璘打得一敗涂地。

但章永璘最終還是成了英雄。在發(fā)生奸情后的玄想中，宋江、奧賽羅、莊子與馬克思登場(chǎng)，教他“心平氣和地對(duì)待，不損害自己的道德”。投身抗洪搶險(xiǎn)，以及由此帶來(lái)的榮耀與自尊（又是“靈與肉”的結(jié)合），讓主人公超越了嫉妒與自卑，重新獲得了性能力。而“征服”了女人的男人，立刻也就生出念頭，要遠(yuǎn)離了那個(gè)象征肉體欲望的“性對(duì)象”?！办`”又一次戰(zhàn)勝了“肉”。

很多人說(shuō)那時(shí)是把《男人的一半是女人》當(dāng)作黃色小說(shuō)來(lái)讀，并非虛言?！赌腥说囊话胧桥恕放c《綠化樹(shù)》主題一致，而且前者還糅入了更多的倫理成分，但是后者引發(fā)了普遍的同情，前者卻遭到不少人的反感——我至少忘不了一對(duì)隔壁樓的青年夫婦，平時(shí)一直嘉許我好學(xué)讀書(shū)多，聽(tīng)說(shuō)我已經(jīng)讀過(guò)《男人的一半是女人》時(shí)，那種怪異的眼神。我聽(tīng)到他們?cè)卩止荆涸趺茨茏屝『⒖茨菢拥男≌f(shuō)？

《男人的一半是女人》是共和國(guó)文學(xué)中第一篇大面積進(jìn)行性愛(ài)描寫(xiě)的公開(kāi)發(fā)表的作品。無(wú)數(shù)人（包括我）第一次從這篇小說(shuō)中得到性的啟蒙，盡管這種“啟蒙”雜亂而怪異，但對(duì)于大多數(shù)讀者而言，它仍是第一次目睹肉欲在白紙黑字間釋放。這讓張賢亮與其他“傷痕文學(xué)”作者在識(shí)別度方面高下立判，也成為了新時(shí)期文學(xué)“性浪潮”的濫觴。

站在30年后回望，我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)張賢亮小說(shuō)中的通俗因子。在愛(ài)國(guó)、精神升華、對(duì)民族命運(yùn)深入思考的背后，確實(shí)隱伏著通俗文學(xué)的許多必備元素，比如對(duì)物質(zhì)財(cái)富的展示，對(duì)食、色等肉體欲望的放肆渲染，悲歡離合大團(tuán)圓的結(jié)局，還有對(duì)苦難的炫耀式書(shū)寫(xiě)……這一切都大大滿(mǎn)足了80年代眼界未開(kāi)的讀者獵奇的趣味。我們無(wú)法判斷張賢亮是否有意為之，但他的小說(shuō)引發(fā)爭(zhēng)議，又一紙風(fēng)行，與這些通俗元素密不可分。

大多數(shù)讀者被張賢亮的性描寫(xiě)震駭?shù)妙^暈?zāi)垦?，卻很少人意識(shí)到，張賢亮小說(shuō)中的道德觀(guān)相當(dāng)保守。主人公對(duì)馬纓花與黃香久的評(píng)價(jià)迥乎不同，因?yàn)轳R纓花對(duì)主人公的愛(ài)欲基于精神崇拜，而黃香久在發(fā)現(xiàn)主人公性無(wú)能后，免不了做出偷情的勾當(dāng)。而主人公與馬纓花分離是因?yàn)榄h(huán)境的變動(dòng)，離開(kāi)黃香久卻是一種主動(dòng)的行為：除了覺(jué)得她偷情不潔，精神無(wú)法交流，也隱含著對(duì)“肉勝于靈”的恐懼。這種意識(shí)，其實(shí)跟寫(xiě)《鶯鶯傳》的元稹也相去不遠(yuǎn)。

三

正由于此，80年代后期“尋根”、“先鋒”的浪潮一起，張賢亮很快就被擠到浪尖之外了。他后來(lái)的作品，《小說(shuō)中國(guó)》《習(xí)慣死亡》《一億六》，一部比一部影響小。張賢亮是個(gè)聰明人，依恃80年代積累下的文學(xué)資本，他轉(zhuǎn)身下海，成了“鎮(zhèn)北堡西部影視城”的董事長(zhǎng)。

不過(guò)，張賢亮關(guān)于“靈與肉”的爭(zhēng)論一直在作品中延續(xù)。在他唯一一部描寫(xiě)當(dāng)下的、也是他最后一部的小說(shuō)《一億六》（2009年）中，出現(xiàn)了一個(gè)“小老頭”的形象，可以視為張賢亮的自況。此人對(duì)政治、歷史、文學(xué)，均博雅多識(shí)，偏偏又很“敬重風(fēng)塵中人”，挑了一個(gè)比較清純的妓女來(lái)陪侍，又堅(jiān)持不發(fā)生性關(guān)系，只是兩人裸體嬉鬧。他的理由是：“我跟你耍，精神上得到快樂(lè)就行了。你又這么美，你想想，我這樣一個(gè)丑陋的糟老頭子趴在你身上‘哼哧哼哧’地搞你，像啥子樣子？可笑不可笑？自己想想都覺(jué)得降低了品格，把美好的東西都破壞了，更破壞了我的心情！”他一邊享受著妓女帶來(lái)的精神美好，一邊感慨“神州大地，男無(wú)君子，女無(wú)淑女！小姐不像小姐，良家婦女不像良家婦女！”分裂嗎？不見(jiàn)得，這是那一代的聰明人張賢亮對(duì)變化中的社會(huì)新的“靈與肉”沖突的思考與回應(yīng)。

王安憶《叔叔的故事》的主人公被認(rèn)為以張賢亮為藍(lán)本。王安憶這樣分析“叔叔”的精神世界：

當(dāng)叔叔遭到生活變故的時(shí)候，他的信仰、理想、世界觀(guān)都已完成……所以，叔叔是有信仰，有理想，有世界觀(guān)的，而我們沒(méi)有。因?yàn)槭迨逵羞@一切，所以當(dāng)這一切粉碎的同時(shí)，必定會(huì)再產(chǎn)生一系列新的品種，就像物質(zhì)不滅的定律，就像去年的花草凋謝了，腐朽了，卻作了來(lái)年花草繁榮的養(yǎng)料……因?yàn)槭迨逵兴麑?duì)世界的基本看法墊底，當(dāng)他面臨一種新的不同的看法的時(shí)候，他便也面臨著接受還是拒絕這兩種選擇。他要為這選擇找到理論與實(shí)際的依據(jù)，他還必須在他感情和理智的具有分歧的傾向下進(jìn)行著選擇，選擇的對(duì)與否將在很長(zhǎng)的時(shí)間里傷他的腦筋，動(dòng)搖他的固有觀(guān)念。這種選擇往往是包含著拋棄這一樁苦事。他還難免會(huì)有患得患失的心理，唯恐選擇的這一樣?xùn)|西其實(shí)并不對(duì)他合適，而舊有的已經(jīng)失不再來(lái)了。是保守還是進(jìn)取，將成為他苦苦思索的題目。

《一億六》里，小老頭為自己古怪的嫖娼辯護(hù)，論證自己支持妓女陸姐從事黃、賭事業(yè)的理由，引經(jīng)據(jù)典……正可以看作這種“苦苦思索”的成果。

張賢亮作為商人、浪子或許很成功，但他身份底色的作家張賢亮，卻相當(dāng)糾結(jié)復(fù)雜，這與他表面的風(fēng)流倜儻處處留情，從宮雪花到“20個(gè)情人”，形成了鮮明的對(duì)比。王蒙的小說(shuō)《青狐》也寫(xiě)到張賢亮，卻只強(qiáng)調(diào)了他的“補(bǔ)償”心理：因?yàn)閺那俺赃^(guò)太多苦，40歲還是處男，所以幾乎是以一種把吃了的虧補(bǔ)回來(lái)的心態(tài)在追求異性。在王安憶筆下，這種場(chǎng)景被形容成“叔叔來(lái)?yè)屛覀兊呐⒘恕?，然而從這充滿(mǎn)欲望的圖景里，也能解讀出精神危機(jī)的意義：“這種掠奪的故事演出多了，卻使我們感覺(jué)到，叔叔這樣做的興趣似乎并不在女孩們身上，倒是在我們這些青年身上，他似乎是在同我們作一種較量”，這較量是什么呢？“叔叔終于獲得了新生，可是他卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間不多了，他心里起了恐慌，覺(jué)得時(shí)間已不足以使他從頭開(kāi)始他的人生，時(shí)間已不足以容他再塑造一個(gè)自己，他只得加快步伐，一日等于二十年！”這種不甘心不服老的沖動(dòng)，讓張賢亮無(wú)論在文壇，還是在情場(chǎng)，在商場(chǎng)，都成了一種特立的存在，談不上德高望重，德藝雙馨，卻活力驚人，風(fēng)流不羈。

他是文學(xué)史上的壞小子。這種壞小子是有譜系的，上承郁達(dá)夫，下接王朔?！冻翜S》里被女性屢次拒絕，最后高喊著“祖國(guó)，你快強(qiáng)大起來(lái)罷”蹈海的留日學(xué)生，《動(dòng)物兇猛》里整天打架拍婆子，卻夢(mèng)想著在第三次世界大戰(zhàn)中成為英雄的馬小軍們，都是這種文學(xué)史上壞小子的典型。不妨試將上兩部作品與《綠化樹(shù)》的結(jié)尾比較：

我想，這莊嚴(yán)的國(guó)歌不只是為近百年來(lái)為民族生存、國(guó)家興盛而奮斗的仁人志士演奏的，不只是為締造共和國(guó)而奮斗的革命先輩演奏的，不只是為保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土和尊嚴(yán)而犧牲的烈士演奏的……這莊嚴(yán)的樂(lè)曲，還為了在共和國(guó)成立以后，始終自覺(jué)和不自覺(jué)地緊緊地和我們共和國(guó)、我們黨在一起，用自己的耐力和刻苦精神支持我們黨，終于探索到這樣一條正確道路的普通勞動(dòng)者而演奏的吧！他們，正是在祖國(guó)遍地生長(zhǎng)著的“綠化樹(shù)”呀！那樹(shù)皮雖然粗糙、枝葉卻郁郁蔥蔥的“綠化樹(shù)”，才把祖國(guó)點(diǎn)綴得更加美麗！啊，我的遍布于大江南北的、美麗而圣潔的“綠化樹(shù)”??！

他們將最宏大的與最私密的，最精神的與最肉體的，用欲望與青春的針線(xiàn)縫在一起，成就了大時(shí)代的另類(lèi)傳奇。人人都愛(ài)壞小子，因?yàn)樗麄儧_擊你最底層的隱秘心思，為你乏味而苦悶的精神世界打開(kāi)一扇新窗。壞小子通常不為體制所喜所容，但他們總能收到意味復(fù)雜的贊美與懷念。不管你從他們那里讀到了什么，你都沒(méi)有讀錯(cuò)，因?yàn)閴男∽樱皇潜剖鼓阒泵孀约旱那啻号c欲望的點(diǎn)火器。白日焰火綻放，他們哈哈大笑，剩下的事，他們可不管。

責(zé)任編輯/胡仰曦