張家康

陳獨秀與蘇曼殊

張家康

陳獨秀和蘇曼殊相識于日本，正所謂風(fēng)華少年。他們意趣相投，以文相識。蘇曼殊其生也短，交友遍于國中，而知己者算來也是屈指可數(shù)，陳獨秀乃當(dāng)之無愧。蘇曼殊的頹廢、浪漫、好學(xué)，以及率性而為的詩人氣質(zhì)，給陳獨秀留下終生難忘的印象，以至晚年念及，都有動情之處。

師從陳獨秀學(xué)詩

20世紀(jì)初，中國國勢貧弱，那一代熱血青年擔(dān)當(dāng)起民族的脊梁，有意推翻清王朝的反動統(tǒng)治，孜孜尋求民族自強的復(fù)興之路。他們漂洋過海，來到一衣帶水的日本，在這里建立各種革命團體。1902年冬，陳獨秀與蘇曼殊等在日本成立青年會，便是抱定推翻滿清的革命宗旨。這年，陳獨秀24歲，蘇曼殊19歲。他們由此相識并成為心心相印的朋友。世紀(jì)初的歷史星空上，熠熠閃爍著許多耀眼的政治明星，陳獨秀與蘇曼殊尤為璀璨奪目。

陳獨秀曾信奉康有為、梁啟超，后又成為康、梁反對派，與生俱來的懷疑與批判的精神，使之把所有激情都投之于政治，是個天生的革命家。蘇曼殊是個具有中日混血的文學(xué)家，能詩文，善繪畫，通英、法、日、梵諸文，其短暫的一生交游廣闊，孫中山、章太炎、章士釗、魯迅、柳亞子、蔣介石等人都是他的朋友。

蘇曼殊結(jié)交的眾多朋友中，唯有章太炎、章士釗、陳獨秀是他的最親密的朋友。1935年，柳亞子曾在一首七絕中寫道：“名揚畫虎惜行嚴(yán)，孤憤佯犯有太炎，要憶囹圄陳仲子（時陳獨秀被關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄），曼殊朋友定誰賢。”作為蘇曼殊朋友的柳亞子已經(jīng)說得十分明白，蘇曼殊的三個朋友中，陳獨秀是最賢的。

次年3月，陳獨秀因不滿清政府派來的學(xué)監(jiān)姚某的管制，和鄒容、張繼等強行將辮子剪掉，這下可捅了婁子，日本警視廳對陳獨秀等發(fā)出通緝令。躲過敵人的追捕，他由日本回到中國?；貒?，他又在安慶藏書樓發(fā)表辭情激昂的演說，倡議建立國民同盟會，旨在對外反帝、對內(nèi)鏟除國賊。他因此而聲譽鵲起，有“皖城名士”的美稱。

他應(yīng)章士釗之邀來到上海，共同創(chuàng)辦《國民日日報》，這是繼《蘇報》后又一份鼓吹革命、號召排滿的激進報紙。不久，蘇曼殊也輾轉(zhuǎn)來到上海，找到《國民日日報》，并與陳獨秀住在一起，兩人情趣相投，都以救國救民為神圣的職責(zé)。章士釗、陳獨秀都十分喜愛蘇曼殊，還在他未來上海之前，便發(fā)表了他的兩首詩：

一

踏海魯連不帝秦，

茫茫煙水著浮身。

國民孤憤英雄淚，

灑上鮫綃贈故人。

二

海天龍戰(zhàn)血玄黃，

披發(fā)長歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，

一天明月白如霜。

這首詩突出地表現(xiàn)出詩人的自我犧牲精神，他以魯連、荊軻為楷模，對清朝統(tǒng)治者深惡痛絕，自許將為人民大眾復(fù)仇雪恨。

《曼殊全集》書影

說起蘇曼殊作詩，他和陳獨秀還有一段師生之誼。蘇曼殊出生于日本橫濱，5歲回廣東原籍，12歲去上海姑母家，16歲又回日本橫濱，盡管他聰慧伶俐、洋溢詩情，但是，耳濡目染的語言環(huán)境，使他不諳韻律，作不出一首好詩。在日本時，他曾師從章太炎學(xué)詩，卻因時間短促而作罷。

陳獨秀是個杰出的詩人，他的詩作散見于當(dāng)時的報刊上，受到時人的高度評價。胡適便說陳獨秀“對于舊文學(xué)極有根底?！妼W(xué)宋，有大膽之變化”。李大釗則稱他為詩壇之“大匠”。陳獨秀談起這段往事時說：“曼殊自幼沒有好好讀書，但他是個絕頂聰明人，是個天才。初到上海的時候，漢文的程度實在甚不高明。他忽然要學(xué)做詩，但連平仄和押韻都不懂，常常要我教他。他做了詩要我改，改了幾次，便漸漸能做了，在日本的時候，要章太炎教他做詩?！?/p>

此時，蘇曼殊的《鳴呼廣東人》和《女杰郭耳縵》等，也為《國民日日報》所發(fā)表。他的詩文很受讀者喜愛，于是，他用漢語寫作的信心便日益堅定。

合譯《悲慘世界》

蘇曼殊酷愛法國文學(xué)，尤其是小仲馬的《茶花女》，可謂百讀不厭。當(dāng)時國內(nèi)已流行林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》，他讀過后并不滿意，計劃著重新翻譯《茶花女》。這一消息傳出后，立即在讀者中引起反響，許多人都在翹首盼望新譯本《茶花女》的問世。

陳獨秀也讀過林譯《巴黎茶花女遺事》，亦和蘇曼殊有同感。但是，他認(rèn)為在法國文學(xué)中，唯有雨果的《悲慘世界》最具有時代特征，他勸蘇曼殊與其譯小仲馬，不如譯雨果，那樣將更具有社會意義。同時，他還表示愿意助其一臂之力。蘇曼殊應(yīng)允了陳獨秀，開始翻譯《悲慘世界》，并在《國民日日報》上連載。

蘇曼殊與友人（后排左一為蘇曼殊,左四為柳亞子）

陳獨秀參與了這項工作。多少年后，他們的朋友柳亞子曾回憶，陳獨秀于蘇曼殊的“字句間為他指點、修改不少。這時曼殊的漢文根基極淺，文字亦不甚通順，仲甫隱然是他的老師。曼殊的漢文才力可講為仲甫所啟發(fā)?！撕?，仲甫與曼殊時在一起，常以文字相往來，過從極密，而曼殊受益亦不少。這樣曼殊就因仲甫的影響，而啟示了自己的天才，成為一個超絕的文人了”。所以，蘇曼殊稱“他是畏友陳仲子”。

他們所譯的《慘社會》即《悲慘世界》，曾有首譯雨果（舊譯囂俄）作品之稱，但是，譯文常常是亂添亂造，很不忠實于原著。尤其是譯文自第七回起，又憑空編造了一個故事，故事的男主人公取名明白，字男德，諧音難得明白，其他一些人物如范桶（飯桶），吳齒，字小人（無恥小人），滿州茍（滿州狗）等，都明白無遺地表示了作者的愛憎情感。應(yīng)該說《慘社會》不是嚴(yán)格意義上的譯作，因為它只借用了雨果原著中的一些人物和故事，并將它們安置于晚清的社會生活實際之中，從而集中凸現(xiàn)了蘇、陳的愛憎分明的思想情緒。

他們借書中主人公男德之口，說出這樣的話：“那支那國孔子的奴隸教訓(xùn)，只有那班支那賤種奉作金科玉律；難道我們法蘭西貴重的國民，也要聽那些狗屁嗎？”“世界上物件，應(yīng)為世界人公用，哪注定應(yīng)該是那一個人私產(chǎn)嗎？”“我看世界上的人，除了做工的，仗著自己本領(lǐng)生活，其余不能做工的，靠著欺詐別人手段發(fā)財?shù)模且粋€不是搶奪他人財產(chǎn)的蟊賊呢？”無怪乎章士釗讀后，自然想到陳獨秀“所懷思想，盡與此相同”?？梢院敛豢鋸埖卣f，男德的身上已深深地銘刻著蘇曼殊、陳獨秀的思想印記。

《慘社會》一直在《國民日日報》連載，到刊載至第十一回的大半時，《國民日日報》停刊，蘇曼殊借故離開報社，譯作也半途停了下來。鏡今書局的老板陳兢全看好這本書，很想出單行本，他對陳獨秀說：“你們的小說沒有登完，是很可惜的，倘若你們愿意出單行本，我可以擔(dān)任印行。”于是，陳獨秀便擔(dān)任起譯作的整理和潤色，并從第11回譯至14回。1904年，鏡今書局出單行本時，將書名改為《慘世界》，署名為蘇子谷（曼殊）、陳由己。陳由己乃陳獨秀筆名。后來，鏡今書局倒閉，由東大陸圖書譯印館再版。

1918年，蘇曼殊逝世，上海泰東圖書局在翻印此書時，為突出紀(jì)念蘇曼殊，竟然刪去囂俄和陳由己的名字，變成了蘇曼殊大師遺著，書名又改回《慘社會》。1925年，泰東書局再版時，又將書名恢復(fù)為《慘世界》。

行云流水一孤僧

蘇曼殊之所以撂下未譯完的書離開報社，究其原因，是不滿意報社的煩人事務(wù)和無聊的權(quán)利爭執(zhí)。他是個富有個性的文人，不屑于爭權(quán)奪利，不愿受人制約和管束，向來是天馬行空，獨往獨來。此點與陳獨秀極為投契，既然《國民日日報》不是他理想中的精神家園，那么，他只有去重新尋覓潔凈的心靈棲息地，盡管陳獨秀一再挽留，他還是執(zhí)意要天南地北、周歷四方。臨行前，他給陳獨秀留了兩首詩，其中一首為：

契闊死生君莫問，

行云流水一孤僧。

無端狂笑無端哭，

縱有歡暢已似冰。

蘇曼殊帶著無盡的傷感，開始新的孤獨的漫游生活。他在香港短暫停留后，又去惠州落發(fā)為僧，接著游歷暹羅、錫蘭，后又經(jīng)長沙到南京。

1906年夏，他應(yīng)劉師培之邀來蕪湖皖江中學(xué)任教，在這里又意外地遇見陳獨秀，兩人歡洽一處，并于暑假同去日本。這次日本之行，引來了一段饒有興味的故事。當(dāng)他們由日本乘船回國時，閑來無聊，便海闊天空地扯起《山海經(jīng)》。蘇曼殊津津樂道，炫耀起已在日本又結(jié)交一中意女友。陳獨秀知道他的急燥性情，有意挑逗他，故而充耳不聞，佯裝不信，他一再解說，陳獨秀還是搖頭，他真的急了，突突地跑進艙內(nèi)，捧出日本女友的眾多發(fā)飾給陳獨秀看：“仲甫，這可是真的呀！”說著便失聲痛哭，并把發(fā)飾全部拋向大海。

剃度出家的蘇曼殊

30年后，陳獨秀向友人述及此事時，還忍俊不禁，訕訕發(fā)笑，并能完完整整地背誦出當(dāng)時所作《偕曼殊自日本歸國舟中》：

身隨香船朝朝遠(yuǎn)，

魂附東舟夕夕還。

收拾閑情沈逝水，

惱人新月故灣灣。

這期間，陳獨秀、章太炎、劉師培和蘇曼殊等人積極籌組亞洲和親會，要把各國革命團體聯(lián)成一體，以使亞洲各國都得以獨立、享有主權(quán)。然而，對于蘇曼殊來說，他的最大的收獲是完成《梵文典》的撰述。梵文是古代印度的語言文字，很少有人能夠讀懂。蘇曼殊還是在游歷暹羅時，師從一位名叫喬悉磨的長老所學(xué)，并由此進入印度古典文學(xué)和佛學(xué)的新天地。他的《梵文典》出版后，立即在學(xué)術(shù)界引起反響，朋友們紛紛致賀，章太炎、劉師培都為之作序，陳獨秀亦作詩一首志賀：

千年絕學(xué)從今起，

愿罄全功利有情。

羅典文章曾再世，

悉曇天語竟銷聲。

眾生繭縛烏難白，

人性泥涂馬不鳴。

本愿不隨春夢去，

雪山深處見先生。

1909年1月至8月，他們同住東京清壽館。此時，蘇曼殊正與樂伎百助眉史相識相愛，可是，自從他芒鞋破缽，皈依佛門后，便常常在靈與肉、佛與魔的沖突中掙扎苦斗，陷入難以言喻的矛盾之中?！拔乙嗥D難多病日，那堪重聽八云箏。”“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時?！逼嗫酂o奈的心境，只有向老友袒露，《本事詩》十首，便是他向陳獨秀和盤托出的泣血之作。

蘇曼殊如此多愁善感，欲愛不能，欲罷不忍，心靈上的痛感，只能自己默默擔(dān)當(dāng)承受。陳獨秀和詩十首，開導(dǎo)蘇曼殊應(yīng)勇敢地面對愛情，“一拄一弦親手托，化身愿作樂中箏”，“相逢不及相思好，萬境妍于未到時?！边@是陳獨秀的勸慰，更是陳獨秀對于愛情的富有哲理的深層次的思考。

此去憑君珍重看

這年9、10月間，他們都從日本回國。陳獨秀因長兄病逝而去了沈陽。蘇曼殊則到上海小住幾日后，去了杭州。當(dāng)陳獨秀料理完兄長的喪事，再到杭州時，蘇曼殊又去了爪哇，兩人未得相遇。陳獨秀因此而感慨系之，懷念起昔日與自己同甘苦共患難的朋友，并為之作詩《存歿六絕句》，回憶同那些已故和健在的朋友共同經(jīng)歷的滄桑歲月，其中便有思念蘇曼殊的絕句一首：

曼殊善畫工虛寫，

循叔耽玄有異聞。

南國投荒期皓首，

東風(fēng)吹淚落孤墳。

（存為廣州曼上人，

歿為同邑葛循叔。）

陳獨秀在這首絕句中，思念健在的蘇曼殊和已故的葛循叔。上人為僧人的敬稱，所謂“廣州曼上人”即“廣州蘇曼殊和尚”?！奥馍飘嫻ぬ搶憽?，“南國投荒期皓首”，他稱贊蘇曼殊的畫虛實相生、淡濃相間，有著朦朧含蓄的藝術(shù)境界，同時又為蘇曼殊當(dāng)年雖游南亞諸國，而最終未往印度朝圣所慨嘆遺憾。他將《存歿六絕句》抄寄給蘇曼殊?！洞鏆{六絕句》曾響絕當(dāng)時，以至50年代，周恩來與章士釗相聚憶及往事時，仍能一字不誤地吟哦背誦。

1913年3月20日，袁世凱派人在上?；疖囌敬虤⑺谓倘剩e國嘩然。孫中山當(dāng)機決定興兵討袁，并召安徽都督柏文蔚等來上海共商大計，陳獨秀時為都督府秘書長。袁世凱先發(fā)制人，繼免去李烈鈞的江西都督后，又免去柏文蔚的安徽都督，陳獨秀也隨之辭職。7月，孫中山再次興師討袁，柏文蔚積極響應(yīng)，在安徽宣布獨立。二次革命爆發(fā)，陳獨秀再任秘書長。此時，陳獨秀和蘇曼殊在上海相會，一個要去日本江戶省親，一個要去安慶投身討袁革命。兩人在黃浦江畔互道珍重、握手作別。蘇曼殊詩贈陳獨秀《東行別仲兄》：

江城如畫一傾杯，

乍合仍離倍可哀。

此去孤舟明月夜，

排云誰與望樓臺。

去路迢迢，前程難料。陳獨秀將與摯友別離，心中滿懷依依惜別之情，當(dāng)即作詩贈蘇曼殊《曼殊赴江戶余適皖城寫此志別》：

春申浦上離歌急，

揚子江頭春色長。

此去憑君珍重看，

海中又見幾株桑。

“揚子江頭春色長”，陳獨秀對所投身的事業(yè)，充滿戰(zhàn)斗的激情和必勝的信念。“此去憑君珍重看，海中又見幾株桑?！彼谔K曼殊，到了日本后，不要忽視世事風(fēng)云的變化。

二次革命的烈焰剛剛?cè)紵?，便被袁世凱撲滅，袁的爪牙倪嗣沖任皖督民政長后，便對陳獨秀發(fā)出通緝令，陳獨秀不得不出走安慶來到上海。次年7月，他又來到日本，協(xié)助章士釗編輯《甲寅》。此時，蘇曼殊正有著文學(xué)創(chuàng)作的沖動，嘗試寫作短篇小說《絳紗記》。這篇小說發(fā)表在《甲寅》上，這時，《甲寅》已隨章士釗和陳獨秀遷到上海，而蘇曼殊仍在日本。章士釗和陳獨秀都為《絳紗記》作了序。

《絳紗記》敘述四對戀人的感人故事，即曇鸞和麥五姑，薛夢珠和謝秋云，羅霏玉和盧愛瑪，玉鸞和他的未婚夫。小說宣揚愛情至上的思想，并以悲劇作為小說的結(jié)局，曇鸞、秋云和玉鸞遁入空門，麥五姑病死，羅霏玉自殺，薛夢珠則坐化成佛。

章士釗和陳獨秀都認(rèn)為，蘇曼殊的小說深受英國作家王爾德的影響，不愧為一個杰出的作家。陳獨秀的序說，蘇曼殊所描寫的這個故事，合理地安排了死與生在這篇小說的位置，從而提出了死與愛，究竟什么是人生的最終結(jié)果的問題。

恐后此終無再見之日

蘇曼殊由日本回到上海，已是疾病纏身、虛弱不堪。這時，陳獨秀正在上海創(chuàng)辦《新青年》。蘇曼殊患有多種疾病，神經(jīng)衰弱、胸痛、痔瘡、痢疾和腸胃病的煎熬，已使他痛苦不堪。他疲乏至極，似有不祥的預(yù)感，在致友人的信中甚至傷感地說：“人事固多變，恐后此終無再見之日?！?/p>

他是一個充滿激情和愛心的人，生命之火便是為永恒的愛情而燃燒。他在病中完成第三篇短篇小說《碎簪記》，陳獨秀將它在《新青年》上連載三期，這依然是篇凄婉悱惻的愛情小說。陳獨秀為之作后序，認(rèn)為蘇曼殊敘述的愛情悲劇，是“人類未出黑暗野蠻時代，”“社會惡習(xí)”對于“個人意志之自由”沉重壓迫的必然結(jié)局?！敖衤庠臁端轸⒂洝?，復(fù)命余敘，余復(fù)作如是觀，不審吾友笑余穿鑿有失作者之意否邪？”陳獨秀畢竟有政治眼光，從蘇曼殊所營造的悲劇氛圍中，看出社會壓抑、摧殘個性的悲哀與反動，并以此呼喚人性的復(fù)蘇，張揚個性的解放。

蘇曼殊畫作

1917年1月，陳獨秀去北大任文科學(xué)長。蘇曼殊的朋友們也多是仆仆風(fēng)塵，或為生計、或為事業(yè)而奔波，難以關(guān)照病懨懨的他。蘇曼殊倒也悠閑自在，閑來無事，常去陳獨秀和劉半農(nóng)家走走，他們的夫人高君曼和陸靈素都知道蘇曼殊愛吃甜食，每次來時，都要精心制作八寶飯款待他。

轉(zhuǎn)眼到了5月，蘇曼殊的病情不見好轉(zhuǎn)，以至臥床不起，愈發(fā)憔悴。他苦捱苦熬，不到一年，死亡之神終于降臨，1918年5月2日，蘇曼殊病逝于上海廣慈醫(yī)院，年僅35歲。蘇曼殊走了，帶著惆悵和哀怨，永遠(yuǎn)地離開這個紛雜喧囂的世界。

老友陳獨秀發(fā)出深沉悲切的哀嘆：“曼殊眼見自己向往的民國政局如此污濁，又未找到其他出路，厭世之念頓起，以求速死?！痹谇迥┟癯跄莻€風(fēng)雨如晦的歷史環(huán)境中，蘇曼殊孤傲、憂憤的個性，決然不能為社會所容納。于是，他不僧不俗，亦僧亦俗，常?？裱云嫘校踔量桃獯輾堊约旱纳眢w，是社會的惡勢力逼迫他走上佯狂棄世之途，是那個時代吞噬了他才華橫溢的年輕生命。

責(zé)任編輯/胡仰曦