甘徐梅

——懷念張賢亮

甘徐梅

我們的生活，就像樹(shù)葉的聚落。涼風(fēng)吹散垂掛枝頭的落葉，但一日春風(fēng)拂起，樹(shù)干便會(huì)抽發(fā)茸密的新綠。新綠蓬勃，只懂感受生命再次給予的豐盛，而那凋零的落葉帶著滿身的記憶與印象，化為塵埃彼此不會(huì)再有交集——哪怕是一刻的叮囑與回眸。

所以，對(duì)于生命的逝去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是抽象的，它不是一種事實(shí)，而是一種冥想。冥想中，我感到自己所存在的空間很寂靜，一個(gè)寬敞無(wú)人的教室，教室里陽(yáng)光漫流，腦海里的片段在其中溶溶漾漾，肆意沉浮。想找尋些什么，那些片段都不屬于我，可我似乎又隱約地看到一種無(wú)邊的偉岸，這樣的偉岸并不是平庸世俗的反面，不是對(duì)于死亡的畏懼，而是一種不可分割的永恒，與不可化解的宿命。

不知為何，想到剛剛逝去的張賢亮先生，這樣的感覺(jué)便會(huì)如此強(qiáng)烈。然而，我不愿去品味一個(gè)人的死亡，不愿在他逝世后才來(lái)追憶甚至研究他的一生，這樣無(wú)濟(jì)于事，也太殘忍。作為年輕一代，對(duì)于他，我知之甚少，唯能以感受生命的方式去抒寫(xiě)他，我明白這樣的方式太狹隘，可這或許是我唯一能夠堅(jiān)定自己的方式。因?yàn)槲蚁嘈琶總€(gè)人的歷史與對(duì)生命的體驗(yàn)都有所局限，局限看著局限，身體依舊，靈魂卻會(huì)變得自由。聯(lián)想著張賢亮的一段段歷史，我多次試圖打開(kāi)它們隱藏著的更深一層，可只能輕輕觸摸后，把感受一一記錄，把我對(duì)他并不公平的幻想繼續(xù)下去。

暴風(fēng)雨前的安寧

人們總在說(shuō)，如今我們的生活與記憶已呈碎片化。可在我看來(lái)，從古至今，沒(méi)有一個(gè)人的人生不是碎片。無(wú)論是否樂(lè)意，人都得活在一個(gè)時(shí)代、一段歷史中，或許對(duì)于永恒的時(shí)間來(lái)說(shuō)，時(shí)代與歷史毫無(wú)意義，但于我們短暫的生命而言，即是無(wú)法逃脫的命運(yùn)。

從張賢亮的降生開(kāi)始，命運(yùn)就已經(jīng)注定。他出身從商世家，卻趕上了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，物質(zhì)的優(yōu)越雖使他得以逃過(guò)鐵血戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，可父母間的戰(zhàn)爭(zhēng)卻與日俱增，幼小的心靈在溫暖的襁褓中昏昏欲睡，安逸卻有著隱匿的傷感。在他的《靈與肉》中，許靈均的父母便是現(xiàn)實(shí)里他父母的化身，這樣的情感細(xì)膩柔弱，卻像沾著露珠的蜘蛛網(wǎng)般，一直顫動(dòng)著他的心，影響著他的創(chuàng)作?；蛟S也正因如此，就注定他的性格不會(huì)變得如徐志摩般感性爛漫，骨子里因有著更多血性與物質(zhì)的東西，當(dāng)與文學(xué)相遇時(shí)，便必然出現(xiàn)摩擦與融合。

抗戰(zhàn)勝利那年，他13歲，尚不懂世事的風(fēng)云變幻，每日上學(xué)、讀書(shū)、玩樂(lè)，依舊過(guò)著舒適的生活，父親長(zhǎng)期在外忙碌，母親便成為他的依靠。這段歷史，張賢亮并沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但在晚年，他把母親的一幅肖像常年掛于他的“城堡”中珍藏，從這個(gè)細(xì)節(jié)，或許便可想象出母親對(duì)于他一生的影響是多么巨大。特別是當(dāng)成年后，父親遠(yuǎn)離祖國(guó)，他不得不獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘忍時(shí)，母親給予的厚厚溫情，更是幫助他克服恐懼，堅(jiān)定活下去的力量。

在這段時(shí)間里，他在濃烈的書(shū)香氛圍中廣泛閱讀，不僅在傳統(tǒng)式的教育中接受了古典文化的熏陶，也涉獵了大量的外國(guó)名著，這為他后來(lái)的寫(xiě)作打下很好的基礎(chǔ)。然而，他并不是為了寫(xiě)作才看書(shū)的，對(duì)于人生最初的規(guī)劃，父親希望他能子承父業(yè)，繼續(xù)經(jīng)商，他亦有此想法，但無(wú)奈于塵世的轉(zhuǎn)變，他的人生第一次背離計(jì)劃的軌道。人生有時(shí)真的如同一場(chǎng)變幻莫測(cè)的游戲，無(wú)論你怎么認(rèn)真，怎樣精確計(jì)劃，到了最后，它會(huì)對(duì)你說(shuō)，一切只是游戲，你只需要接受它給予你承擔(dān)的結(jié)果就夠了。這只是歷史的一場(chǎng)計(jì)謀，而一個(gè)意味著人生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)間點(diǎn)，對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)微弱的漣漪，終會(huì)被時(shí)間所淹沒(méi)。傷痛，唯有承受過(guò)了一切的他，才能算是刻骨的真實(shí)。對(duì)于旁觀者的我們而言，只不過(guò)是教科書(shū)里被幾句話掩蓋了的灰塵罷。

命運(yùn)的游戲

1957年，張賢亮因發(fā)表了一首《大風(fēng)歌》而被劃為“右派”，隨之而來(lái)的，就是打倒、批判、下放。對(duì)于這一切，他唯有承受，因?yàn)樗麩o(wú)從選擇。這時(shí)的他不懂何為避嫌，何為沉默，他需要訴說(shuō)，需要張揚(yáng)，因?yàn)樯幕鹧嬉驯稽c(diǎn)燃，胸中的滿腔抱負(fù)已經(jīng)隨之起舞，他還不明白自己已經(jīng)站在歷史的風(fēng)口浪尖，作為資本家的后代，他不再享有特權(quán)，取而代之的是無(wú)盡的折磨與艱辛。這一年，他被下放到銀川郊區(qū)的西湖農(nóng)場(chǎng)，一待就是三年。這三年，是全中國(guó)人的噩夢(mèng)，所有平民百姓都遭遇著前所未有的災(zāi)難：貧困、荒涼、饑餓，沒(méi)有人再談理想與知識(shí)，那些教條與口號(hào)充斥大街小巷，可都卻像涂滿了艷紅色彩的雙唇，空洞地嘶啞著、叫囂著，有人死死盯住無(wú)法自拔，只為吻她一次，有人漠然憤恨卻只能沉默低頭，而他，便屬于后者。在隱忍的背后，不甘屈辱與沉寂的張賢亮，在一次次精神與肉體的雙重饑餓與磨難中，選擇逃離，這是他又一次公然地對(duì)命運(yùn)的反抗。這次逃離伴隨著驚恐與希望，而一路上的逃亡，他沒(méi)有一刻不在期冀未來(lái)，三年的黑暗，終于可以在一次極端危險(xiǎn)的決定中有機(jī)會(huì)重新看到生命的曙光，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這意味著重獲新生，意味著理想的再一次自由?？伤诒寂艿耐瑫r(shí)，又全然忘記了歷史，無(wú)論他怎么緊迫地追趕時(shí)間，試圖改變歷程，但生命的磨難如影隨形，他太渺小，小得無(wú)法跳躍出歷史的維度。所以，后來(lái)他在小說(shuō)《我的菩提樹(shù)》中，略微描述了自己逃亡的細(xì)節(jié)：“凜冽的元旦之晨，趁出勞改大院去打掃干部家屬樓的廁所時(shí)逃跑。流亡在外整整一個(gè)月。這一個(gè)月的經(jīng)歷，超過(guò)了日記注釋的范圍。剛剛逃出了幾天，勞改隊(duì)外部的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就教訓(xùn)了我，讓我認(rèn)識(shí)到這次逃跑是極端錯(cuò)誤的，大約在一月十日時(shí)到了中國(guó)西北的大城市蘭州，當(dāng)時(shí)的蘭州火車(chē)站，完全是一個(gè)現(xiàn)代化了的十九世紀(jì)作家雨果筆下的乞丐王國(guó)。”而更具體的逃亡細(xì)節(jié)，他在一次記者對(duì)他的采訪中又說(shuō)道：幾乎看到的所有人都在乞討，乞討的人向乞討的人乞討，餓得不像樣的女孩為了能夠吃上飯而不得不出賣(mài)身體，他為了不餓死也乞討……那是一段混亂得喪失了人性的日子，除了饑餓，真的談不上什么別的生命印象。

1957年，勞改前的張賢亮

這段逃亡的日子，就像滾燙的火山，爆發(fā)得突然，把他光芒普照的理想徹底燒毀，也讓他從混沌虛弱的三年里涅槃。在《習(xí)慣死亡》中，他這樣說(shuō)道：“我將把荊棘當(dāng)作鋪滿鮮花的原野，人間便再?zèng)]有什么把我折磨?！苯?jīng)歷一次近于毀滅的磨難，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，不是重生便是死亡。以無(wú)比堅(jiān)毅的姿態(tài)，他活過(guò)來(lái)了。盡管這樣的堅(jiān)毅仿如咬緊的牙齒，隱忍著無(wú)窮無(wú)盡的控訴與怨恨。

1961年1月底，在逃亡一個(gè)月后，他再次回到了銀川的農(nóng)場(chǎng)。面對(duì)那時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，他明白無(wú)論怎么逃，都逃不離這個(gè)只剩下饑餓與荒涼的世界，就像活死人的黎明，除了等待，毫無(wú)希望。與其毫無(wú)意義地掙脫，不如選擇繼續(xù)忍受。而作為懲罰，他又被下放到了賀蘭山腳下的蘆葦蕩里放羊。然而，這只是他對(duì)于歷史的暫時(shí)妥協(xié)，因?yàn)閮?nèi)心深處的固執(zhí)與反抗與日俱增，從未被打倒過(guò)。他在這里做過(guò)當(dāng)總統(tǒng)的夢(mèng)，他的心靈一直游走于世界，從未甘于平庸。就像拜倫式的英雄，他從來(lái)不是一個(gè)純粹的詩(shī)人，也不是個(gè)理想主義者，他思考的，一直都是如何反抗?；蛟S，一本書(shū)真的可以在窮途末路時(shí)改變一個(gè)人。1949年之前的某一天，一位四川大學(xué)的老教授跟他的父親說(shuō)，要辦好工廠，要當(dāng)資本家，就必須讀《資本論》。大約十年后，在勞改農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院里，一位哲學(xué)教授送了他這本書(shū)。而后的苦難生涯中，《資本論》便成為了他拯救自己靈魂的精神食糧。他就這樣沉寂著，抱著一本書(shū)，在接近20年的蒼白里被放逐在邊緣，沒(méi)有人聽(tīng)他在說(shuō)什么，沒(méi)有人愿意同他做什么，他的青春仿佛就是在被遺棄的電話亭里，在沒(méi)有連線，根本無(wú)法接通任何人的聽(tīng)筒前的漫長(zhǎng)等待。他只有一個(gè)解決辦法，就是從被遺棄了的電話亭里出來(lái)，盡快出來(lái)。

涅重生

1979年，歷史的浪潮終于向前推進(jìn)，那些即將枯萎得快化作黃沙的人們終于得以滋潤(rùn)。他終于獲得了身體的自由。面對(duì)嶄新的世界，他依然像一個(gè)野心勃勃的青年，他渴望成功，渴望精神的自由?？涩F(xiàn)實(shí)是，他已不再年輕，筋骨不再如青年般強(qiáng)壯，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有親人，沒(méi)有事業(yè)，就像飄零的落葉，一無(wú)所有只剩下頻頻回頭的憂傷。這一時(shí)期他開(kāi)始重新提筆進(jìn)行創(chuàng)作。他深深地明白，自己除了一支筆，真的什么都失去了，那些承載著饑餓、性、逃亡與死亡的記憶，就好像一直追趕著他的魔鬼，使他不得不寫(xiě)作，寫(xiě)作不僅僅是他反抗呈死灰色命運(yùn)的方式，更成為了他自我救贖的方式。它們?nèi)蓟髁怂P下的文字，《綠化樹(shù)》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹(shù)》，都以不同的形式呈現(xiàn)著他20年生命片段的底色。

其中，《綠化樹(shù)》發(fā)表于1984年，他以第一人稱(chēng)“我”為主線，敘寫(xiě)了“文革”中的知識(shí)分子被流放到西北后的經(jīng)歷。通過(guò)對(duì)主人公張永嶙的一系列懺悔、內(nèi)疚、自責(zé)、內(nèi)省等內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，對(duì)饑餓、性饑渴和精神世界的困頓等問(wèn)題進(jìn)行了思考與解讀，展現(xiàn)了特定時(shí)代知識(shí)分子的苦難遭遇。小說(shuō)使用現(xiàn)實(shí)主義的手法，兼具浪漫主義詩(shī)情，真實(shí)、藝術(shù)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的生活現(xiàn)狀。發(fā)表之后，在社會(huì)上引起了很大爭(zhēng)議，對(duì)于剛剛從蒙昧中覺(jué)醒的中國(guó)，對(duì)于很多事物的態(tài)度依然禁止與抗拒，而張賢亮第一個(gè)突破了他們，就像一個(gè)不畏世事的先鋒，在追逐自由的激情中昂首前進(jìn)。

后來(lái)他又寫(xiě)了《習(xí)慣死亡》。這又是一部反映中國(guó)知識(shí)分子心態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他生動(dòng)而細(xì)膩地描述了一個(gè)心靈備受重創(chuàng)的知識(shí)分子孤獨(dú)、苦悶、絕望的精神世界，強(qiáng)烈地抨擊了極左思潮，悲憤地控訴了十年動(dòng)亂給人民帶來(lái)的歷史性災(zāi)難。

憤恨夾雜著熾熱的情感，就像被遍野的麥草，一旦點(diǎn)燃，便呈燎原之勢(shì)，無(wú)法熄滅。他用筆不停地書(shū)寫(xiě)，為了自己，也為了所有未來(lái)將被掩蓋與遺忘的人。

1985年，他的《男人的一半是女人》出版，講述的是一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至有過(guò)朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過(guò)苦難的歷程，終于變成一個(gè)馬克思主義信仰者的過(guò)程。這個(gè)歷程中涉及女人、愛(ài)情，還有很多人的本性上的問(wèn)題。也因此又引起了社會(huì)爭(zhēng)議。作品中再次涉及很多“禁區(qū)”的文字情節(jié)，使得這本書(shū)出現(xiàn)短暫的滯銷(xiāo)，也逐漸變得邊緣化。然而，我想這并不是張賢亮不顧道德底線，只為成名，因?yàn)檎嬲膶?xiě)作，本來(lái)就不應(yīng)建立在道德的基礎(chǔ)上，它的本身就是嚴(yán)肅的，所以文學(xué)與道德是平行的，并不存在高低之分。作為作者本身，他能做的就是挖掘自身的隱秘，與讀者分享自己對(duì)于世界，對(duì)于人的獨(dú)特感悟與體驗(yàn)。我想，他寫(xiě)作的目的，也僅在此而已。

張賢亮著《習(xí)慣死亡》書(shū)影

然而，必須承認(rèn)的是，他的作品是有所局限的?；蛟S是因?yàn)樯旧淼木窒?，或許是他始終或多或少抱一種幾近報(bào)復(fù)的態(tài)度，使得他的作品也同樣陷入局限，這并不怪他。因?yàn)槎虝旱纳?，總要有一些人能夠?yàn)闅v史的某一階段作見(jiàn)證，作闡述與反思，它們的意義并不是像《浮士德》那般具有普遍性，可以道出每個(gè)人隱藏的人性，而是像一份注入了鮮血的書(shū)信，作者用自己的靈魂作為信紙，把他的所有都獻(xiàn)給歷史，獻(xiàn)給需要的讀者，獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)卻短暫的未來(lái)。

在他去世后，有人跳出來(lái)說(shuō)，他或許是被低估的反思文學(xué)派的作家，又說(shuō)他在國(guó)外一度被認(rèn)為是中國(guó)的米蘭·昆德拉。我覺(jué)得，這些說(shuō)法都顯得做作與蒼白。一個(gè)作家的作品好壞，若是只憑借著一些單純的詞匯進(jìn)行概括，在他去世后才拿出來(lái)百般品味與研究，或是再毫無(wú)根據(jù)地一味贊揚(yáng)或是貶低，都是對(duì)一個(gè)逝去的靈魂的褻瀆。面對(duì)張賢亮的作品，我不持或褒或貶的態(tài)度，因?yàn)樗麑?xiě)的是他自己的靈魂，在那段青黃不接的年代，他的靈魂在訴說(shuō)，在渴求，在反抗，在尋找，如此復(fù)雜與不安，充滿著隱秘與追求，而我們能做的只是站在時(shí)空的另一個(gè)角度凝望，試圖理解，僅此而已。

張賢亮著《男人的一半是女人》書(shū)影

張賢亮的作品，就如他本人一樣復(fù)雜，令人難以看透。盡管在掙脫“文革”與“右派”后，他竭盡全力地寫(xiě)作，試圖利用文字的尖銳與突破禁區(qū)來(lái)反抗命運(yùn)的枷鎖時(shí)，他依然寫(xiě)出了溫情的事物。比如，《綠化樹(shù)》中對(duì)于馬櫻花這一女性角色的塑造，就讓人印象至深——在作品中，馬櫻花是作為一個(gè)“夢(mèng)中洛神”的形象出現(xiàn)在主人公身邊的。她有過(guò)不幸的經(jīng)歷，也沒(méi)有多高的文化，但她向往知識(shí)，追求美好的事物，她的愛(ài)給主人公的生命注入了熱烈的活力與希望。而到了這時(shí)候，苦難已經(jīng)隱退到幕后，呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。馬櫻花甚至有貞女般的勇敢，當(dāng)主人公還試圖懷疑她的忠貞時(shí)，她的執(zhí)著令人動(dòng)容：“就是鋼刀把我的頭割斷，我的血身子還陪著你哩。”這就是樸實(shí)的人民與愛(ài)情。有這樣的愛(ài)情，還有什么樣的苦難與傷痕是不能抹平的呢？在這本書(shū)里，他把知識(shí)分子的受難史寫(xiě)成崇高史，通過(guò)靈與肉的二元對(duì)立統(tǒng)一，把他們歷經(jīng)的磨難寫(xiě)成豐富的痛苦，把他們的歷史從過(guò)去到現(xiàn)在都寫(xiě)得厚重起來(lái)，這部作品不像路遙《平凡的世界》那樣勵(lì)志得讓人熱血沸騰，也不像宗璞的反思小說(shuō)那樣讓人悲涼得流淚，而是腳下一邊踩著血肉模糊的歷史，一邊捧著顆永遠(yuǎn)向往太陽(yáng)的心，一步一步地，一個(gè)字一個(gè)字地爬出來(lái)，真實(shí)得讓人敬重，感動(dòng)得讓人溫暖。

所以，這部作品不僅流露出張賢亮對(duì)于愛(ài)的眷戀，也恰好證明他是一個(gè)正常的人，慘痛沒(méi)有被無(wú)盡的寫(xiě)作所夸大，心靈也沒(méi)有被渴望反抗成功的欲望所壓倒，他只是理性地看向歷史，在被命運(yùn)所給予的磨難中，感受愛(ài)與美，他本身并沒(méi)有被歷史所異化，而是在那樣一個(gè)特殊的歷史情境中，與歷史達(dá)成了一致。而在后來(lái)的文學(xué)發(fā)展中，他的作品大多被列為反思文學(xué)與邊緣文學(xué)，或許本身并不是他的原因，而是歷史與社會(huì)所致。

在大量密集的寫(xiě)作后，在20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，他便不怎么寫(xiě)作了。按他自己的話說(shuō)，他覺(jué)得自己已經(jīng)過(guò)了需要大量閱讀與利用文字來(lái)傾訴的時(shí)期?；蛟S他是對(duì)的?；蛟S從一開(kāi)始，便注定了他不是一個(gè)純粹的創(chuàng)作者，他比作家有“野心”，寫(xiě)作對(duì)于他而言，只是一種需要，一種對(duì)待生命的方式。盡管此時(shí)他已是寧夏文聯(lián)主席，但當(dāng)覺(jué)得寫(xiě)作已經(jīng)很難滿足自己對(duì)于生命的執(zhí)著追求時(shí)，他毅然選擇放下，一味地回頭，一味從過(guò)去尋求傾訴的借口，為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，實(shí)在浪費(fèi)生命，尤其對(duì)于他而言，生命已經(jīng)經(jīng)不起一丁點(diǎn)的空虛與浪費(fèi)了。

也正因此，他開(kāi)始固執(zhí)尋求另一種對(duì)待生命的方式——經(jīng)商。上世紀(jì)90年代，他下海創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了自己的鎮(zhèn)北堡影視城，以獨(dú)特的商業(yè)視角吸引了很多導(dǎo)演與其合作拍攝電影，《東成西就》《紅高粱》等都是以這里作為電影背景來(lái)拍攝。影視城的發(fā)展越來(lái)越穩(wěn)定，到2012年，全年的參觀人數(shù)達(dá)到107萬(wàn)，這一年，公司的價(jià)值達(dá)2億，員工超過(guò)400位，每年還向周邊農(nóng)民提供500多個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。對(duì)于經(jīng)商的決定，他用十幾年的生命來(lái)實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值，他成功了。他一直在執(zhí)著地追求那個(gè)更好的“我”，內(nèi)心隱藏著不安，這樣的不安并不是因?yàn)槟耆A的老去便會(huì)磨滅，20年的記憶就像濃重的陰霾，使他每打開(kāi)生命的窗戶(hù)便會(huì)向他襲來(lái)，他極富膽識(shí)，并以之為利劍不斷刺向那些惡魔，他要證明，他能夠反抗過(guò)去悲哀的命運(yùn)，能夠重拾內(nèi)心所失，一切——都來(lái)得及。

也就在這極少寫(xiě)作的十幾年里，他的作品逐漸被大眾所遺忘，變得更加邊緣化，而他的名字更多地則是以企業(yè)家與政客的身份被知曉。我想，經(jīng)歷了那么多世事悲歡的他，或許已經(jīng)不再在乎。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人在不斷地追求自身的改變，不斷尋求生命的意義時(shí)，對(duì)于大眾給予怎樣的標(biāo)簽或許并不重要了，重要的是，他是否能夠從不同的狀態(tài)中找到對(duì)于生命的定義與最終的印象。所以，在公司穩(wěn)定發(fā)展后，他便不再貪圖更大的物質(zhì)利益，拒絕與別的開(kāi)發(fā)商進(jìn)行更深入的合作，因?yàn)?，?duì)于他來(lái)說(shuō)，物質(zhì)已經(jīng)不再重要。因?yàn)樗麖膩?lái)不是一個(gè)對(duì)于物質(zhì)渴求強(qiáng)烈的人，盡管曾經(jīng)的記憶給他帶來(lái)極深的物質(zhì)與精神的空洞，可他并不迷失與貪求，他只是想反抗過(guò)去，追尋未來(lái)。也正因此，他懂得生命的意義只能部分地實(shí)現(xiàn)，永恒與完美是無(wú)窮的，然而時(shí)間給人的存在維度卻有限，唯有與社會(huì)相聯(lián)系，改變了自身周?chē)氖澜?，才能讓?mèng)想得以成真。這一切都是他深學(xué)馬列后所擁有的思維方式。從這一點(diǎn)上說(shuō)，他務(wù)實(shí)卻不唯物，看似隨意大膽，卻實(shí)則謹(jǐn)小慎微地體驗(yàn)著他的每一刻人生。而那些肆意張揚(yáng)的花邊新聞，只能像小丑般嘩眾取寵，淪為令人啼笑皆非的玩物罷了。

張賢亮著《一億六》書(shū)影

利用十幾年的人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，張賢亮創(chuàng)作了《一億六》，這是他最后一部小說(shuō)，整個(gè)情節(jié)十分荒誕，敘寫(xiě)一個(gè)優(yōu)異人種保衛(wèi)戰(zhàn)的故事，諷刺并揭露了當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)矛盾。它同樣引起了很大的爭(zhēng)議，甚至有些媒體評(píng)論直接把矛頭對(duì)準(zhǔn)他的私生活，胡編亂造與八卦新聞?chuàng)涿娑鴣?lái)。但拋開(kāi)這些，這部作品的價(jià)值與他早期的作品的確存在差距，但作為多年沒(méi)有寫(xiě)作的他，或許他也明白自己的不足，而創(chuàng)作這部小說(shuō)的目的，或許也并不是要到達(dá)多高的文學(xué)創(chuàng)作水平，而是又像一位尖銳的洞察者，借助筆的力量傳達(dá)自己對(duì)于社會(huì)的感悟而已。

除此之外，他還寫(xiě)了討論三農(nóng)問(wèn)題與私有制的書(shū)《小說(shuō)中國(guó)》等，不越界，不謾罵，盡自己最大的能力改變自己，改變周?chē)h(huán)境的現(xiàn)狀，無(wú)論它們是否獲得成功，他依然按照自己的方式，站在屬于自己的位置上，努力而無(wú)畏地活著。因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，就應(yīng)該努力突破局限，才能在更廣闊的天空里找到屬于自己的位置，自己的世界與自由。

重拾與回歸

隨著歲月的流逝，病痛的折磨也隨之而來(lái)，他亦不得不承認(rèn)自己的年老。在70歲以后的晚年生活里，他把公司基本交給了兒子。兒子并不是個(gè)出類(lèi)拔萃的人才，可他也并不慌張。他做公益，收養(yǎng)4歲的孫女，在他的鎮(zhèn)北堡里過(guò)著隱居的生活。選擇與自己對(duì)于生命的印象相似的大漠居住，寫(xiě)字，靜坐，與孫女相處，或許是他放棄反抗過(guò)去的陰霾了，到了這個(gè)時(shí)候，生命已經(jīng)處在黃昏，再固執(zhí)反抗或許已經(jīng)變得徒勞?；匚度松鷷r(shí)他曾依然說(shuō)，自己的命很苦?？伤呀?jīng)盡力了，已經(jīng)再?zèng)]有氣力固執(zhí)下去。篤信佛教成為他渴望掙脫陰霾，逃避悲哀的選擇。較之無(wú)限（因?yàn)槊半U(xiǎn)永遠(yuǎn)都不想結(jié)束，他一生都在命運(yùn)的荊棘里冒險(xiǎn)反抗），如今他寧要有限（因?yàn)榛貧w是他最終選擇與生命的有限性的一種妥協(xié)）。所以，在最后的時(shí)光里，他選擇最后一次提筆，書(shū)寫(xiě)自傳。有人認(rèn)為這是他由于他不甘心，亦有人說(shuō)他虛榮，認(rèn)為這是他想要被歷史記住，所以刻意保留自己的文字。可我覺(jué)得，對(duì)于他而言，這真的只是一種回歸，當(dāng)死亡只有通過(guò)衰老的裂縫漸漸開(kāi)始侵入人體的時(shí)候才會(huì)變得真實(shí)起來(lái)，此時(shí)他看到的不再僅僅是一種印象，而是一種隨時(shí)到來(lái)的召喚，面對(duì)死亡，他固然會(huì)像我們所有人一樣驚恐，但同樣也會(huì)伴隨著一種驚詫?zhuān)纳?，他的生命之精華、重心、財(cái)富，其實(shí)并不全在他一直反抗的生命之中，而恰恰也存在于他20年的苦難之中。他一直試圖反抗與脫離的，一直視為碎片的，反而是構(gòu)成他生命中無(wú)法逃避的元素。

在張賢亮逝世后，他的一生成為了別人筆下的傳奇?？晌蚁?，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他只是腳踏實(shí)地地踏在歷史的道路上，不絕望，不偏激，按照自己內(nèi)心的方式來(lái)反抗自己內(nèi)心的陰霾，執(zhí)著地面對(duì)短暫的余生。佛說(shuō)，要破我執(zhí)?；钪臅r(shí)候，他尋求了太多破執(zhí)的方式，直到逝世前，他依然在利用寫(xiě)作的方式解脫自己的執(zhí)著，試圖一點(diǎn)點(diǎn)脫離人生的苦難，反抗自己的命運(yùn)。如今，他悄然離世，或許是一種真正的解脫。

張賢亮著《小說(shuō)中國(guó)》書(shū)影

這便是我試圖理解張賢亮的方式，也許太過(guò)主觀，亦不夠全面，但我亦要寫(xiě)。隨著浮夸時(shí)代的到來(lái)，年輕一代的我們漸漸希望能擁有平凡樸素的生活便好，無(wú)需濃墨重彩，似乎這便是完滿。可是若連期待濃墨重彩的勇氣與毅力都逃避擁有，這樣的人生又有何意義？我們看過(guò)一本又一本書(shū)，咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)的文字的意義，在當(dāng)下的歷史中，我們做的除了停滯便是沉淪。而那些作家們，那些逝去的一位又一位反抗命運(yùn)的勇士們，在他們不同的歷史苦難的沼澤中尋求解脫，不斷追求生命的意義，他們的一生是思考命運(yùn)的一生，反抗局限的一生。在凝望他們時(shí)，用自己的心去真正聆聽(tīng)他們的聲音，尋求自己的內(nèi)心感悟，或許是我們緬懷他們最好的方式。而作為平凡渺小的我，能夠再次投入地去感受一位值得尊敬的逝者的一生，是一種幸運(yùn)。

責(zé)任編輯/胡仰曦