陳夢(mèng)溪

老友眼中的張賢亮

陳夢(mèng)溪

2014年9月27日，著名作家張賢亮因病在京去世，享年78歲。記者了解到，張賢亮罹患肺癌已經(jīng)一年多，家在寧夏的他特地來(lái)北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治，但最終病情惡化。張賢亮有一個(gè)兒子，如今有一位5歲的養(yǎng)女。雖然蜚聲海內(nèi)外，但近年張賢亮一直隱居于賀蘭山下由他親手打造的鎮(zhèn)北堡西部影視城里。

張賢亮并不只是作家，有人稱張賢亮“可能是中國(guó)作家中最會(huì)做生意的人，也可能是中國(guó)商人里最會(huì)寫小說(shuō)的人”。張賢亮在一年前接受采訪時(shí)稱：“我覺(jué)得自己越活越年輕，我從來(lái)不覺(jué)得我有77歲，我覺(jué)得我好像才17歲，我最羨慕的人就是007?！倍簧俨稍L過(guò)張賢亮的媒體人都有一種相同的感受，這位老人在接受采訪時(shí)的直接、坦率、無(wú)所顧忌，甚至令采訪者汗顏。近年來(lái)他也過(guò)得灑脫不羈，閑時(shí)練練書法，散散步，甚至“趕時(shí)髦”看美劇。

張賢亮的一生充滿了傳奇色彩。1936年出生在大富之家，1957年被劃為“右派”，勞改22年。43歲才開始文學(xué)家的生涯。80年代是他創(chuàng)作的高峰期，他的《綠化樹》《靈與肉》《男人的一半是女人》等作品暢銷一時(shí)，影響了一代人。根據(jù)他作品改編的電影《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》也都風(fēng)靡一時(shí)。張賢亮曾說(shuō)：“我是中國(guó)第一個(gè)寫性的，第一個(gè)寫?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫城市改革的，第一個(gè)寫中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫勞改隊(duì)的……”90年代初張賢亮下海創(chuàng)辦了著名的西部影視城。

9月27日，記者采訪了北大中文系教授陳曉明，陳曉明評(píng)價(jià)張賢亮的創(chuàng)作與這一代人與眾不同的地方在于，他沒(méi)有單單“控訴”，而是選擇了反思?！八阎R(shí)分子對(duì)自己的審視，用契合主流意識(shí)形態(tài)的方式寫了出來(lái)，那一代知識(shí)分子經(jīng)歷了各種被流放，被踐踏，但他們始終有一種自覺(jué)?！标悤悦髡f(shuō)：“當(dāng)時(shí)很多人是消極的、灰暗的、悲觀的控訴，但張賢亮把它們轉(zhuǎn)化為明亮的色調(diào)?！?/p>

2010年，74歲的張賢亮發(fā)表了描寫未來(lái)精子危機(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一億六》，在小說(shuō)中，張賢亮以未來(lái)世界中人類遭遇精子危機(jī)為主題，描寫了社會(huì)各方人士為爭(zhēng)奪某個(gè)優(yōu)異“人種”展開一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的故事，文章一發(fā)表，便引起極大爭(zhēng)議。有人指責(zé)他的小說(shuō)太荒誕，有人認(rèn)為太低俗。而他的早期作品如《靈與肉》《男人的風(fēng)格》等，也曾因“低俗”問(wèn)題飽受爭(zhēng)議。

對(duì)于張賢亮近年來(lái)的作品，陳曉明直言：“這個(gè)我得實(shí)話實(shí)說(shuō)，他不太抓得住時(shí)代的根本問(wèn)題。他晚年的創(chuàng)作還是有點(diǎn)不太跟得上這個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展的變化?！?/p>

張賢亮晚年文學(xué)創(chuàng)作并不被看好，但他創(chuàng)辦的西部影視城卻非常成功。如今這一國(guó)家5A級(jí)景區(qū)成了寧夏最重要的旅游景點(diǎn)之一，門票年收入就近億，據(jù)媒體報(bào)道，他生前有兩個(gè)廚師，6輛車，其中一輛寶馬，一輛輝騰，一輛保時(shí)捷卡宴。

張賢亮與西部影視城

老友說(shuō)

馮驥才：他跟我說(shuō)活得過(guò)十月

馮驥才今年9月7日去俄羅斯，臨走前放心不下住在協(xié)和醫(yī)院的張賢亮，“我先問(wèn)他，賢亮你怎么樣？你見好嗎？賢亮說(shuō)，我不見壞。我當(dāng)時(shí)心里咯噔一聲，覺(jué)得不好了，不見壞，那就是沒(méi)見好?！?/p>

馮驥才昨天下午剛剛回國(guó)，晚上就聽到了張賢亮去世的消息，不相信是真的，各方求證后，十分難過(guò)，“朋友的感情來(lái)講，我失去了他，比文壇失去了他更難受?！倍鴱堎t亮生前的最后一條微博，頭三個(gè)字就是馮驥才：“馮驥才先生在《城市為什么需要記憶》的文章中詮釋了城市為什么需要記憶……這與‘老銀川一條街’的創(chuàng)作宗旨幾乎不謀而合?！?/p>

“他跟我保證說(shuō)自己活得過(guò)十月份，不過(guò)他是個(gè)特別好強(qiáng)的人，就算不好也不會(huì)說(shuō)?！币荒昵?，張賢亮查出了肺癌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚期，情況很不樂(lè)觀。最初得知消息的李小林（巴金之女）告訴了馮驥才：“我當(dāng)時(shí)就掉眼淚了，然后我慢慢靜下來(lái)，覺(jué)得我首先得安慰他，就給他打電話，沒(méi)想到他反過(guò)來(lái)還安慰我?！?/p>

馮驥才回憶起給張賢亮打電話時(shí)的情景，感覺(jué)聲音很虛弱?！拔衣犞曇艉苄?，氣喘吁吁的，費(fèi)勁，就覺(jué)得不好，因?yàn)橘t亮平時(shí)說(shuō)話底氣十足，嗓音洪亮，還帶著濃濃的鼻音?！?/p>

馮驥才還是不放心，在去俄羅斯前補(bǔ)發(fā)了一條短信給張賢亮，大意是，我相信你生命里有一種生氣，肯定可以挺過(guò)這一關(guān)，你先不要回寧夏，就住在協(xié)和，你有什么事情就要叫我。“我還跟韓美林約定好了，他的美術(shù)館將來(lái)建好了，我們要一塊兒去找賢亮去。”

馮驥才和張賢亮是36年的好友，“賢亮是個(gè)特別好的人，也是一個(gè)傳奇式的人物，他比我大6歲，如果說(shuō)10年一代的話，他比我早一代，和王蒙、從維熙是一代人，他在這一代作家里是最年輕的一個(gè)?！瘪T驥才和張賢亮從1983年起一同開始擔(dān)任政協(xié)委員，整整20年一起?！霸谖覀兣笥训男睦锒际呛苤匾娜?，他很講義氣，很直爽，大家都跟他非常好?！?/p>

馮驥才眼中，張賢亮個(gè)人遭受的磨難太深切，他們一起經(jīng)過(guò)了傷痕文學(xué)時(shí)期：“他是個(gè)充滿了文學(xué)勇氣的作家，這也是這一代作家最大的特點(diǎn)，賢亮非常有才氣?！睂?duì)于張賢亮的“生意”，馮驥才告訴記者，“他在50年代的時(shí)候，就是個(gè)很有開拓力的人，生活很有激情。他搞的那個(gè)西部影視城我也去看過(guò)，他真是做得生龍活虎。”

從維熙：現(xiàn)在我理解他了

前幾天，從維熙在翻舊照片的時(shí)候意外找到了20多年前張賢亮外出訪問(wèn)，途經(jīng)夏威夷時(shí)給他寫的信?！白蛲砦衣牭竭@個(gè)消息，心里挺難過(guò)，晚上很早睡了，但是也沒(méi)有睡好。”從維熙認(rèn)為，作為同一代作家，張賢亮、鄧友梅、王蒙等人的命運(yùn)起伏驚人地相似，“我們這一代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)十分近似，但他面對(duì)的更加嚴(yán)酷。”

“他自己開玩笑，對(duì)我說(shuō)，你是‘大墻文學(xué)之父’，那我就是‘大墻文學(xué)之叔’啊?！睆木S熙回憶，自己和張賢亮的早年交往比較多，80年代一起在北戴河寫作，那時(shí)的北戴河還不對(duì)外開放。但張賢亮晚年從商之后，遠(yuǎn)離了文學(xué)圈，和許多早年好友聯(lián)系漸少?！昂髞?lái)他搞了一個(gè)影視城，來(lái)征求我的意見，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)什么，但對(duì)這個(gè)做法不太理解。我后來(lái)寫了一篇文章，談文人與商人的結(jié)合?？赡苓@篇東西他看到了，也跟我疏遠(yuǎn)了。”“現(xiàn)在回憶起來(lái)，我可以理解他了，他這么做有他個(gè)人的因素，他出生在一個(gè)從商的資本家家庭，這樣的人的細(xì)胞基因里很聰明，有從商的本領(lǐng)，膽子很大，也很勇敢?！?/p>

從維熙眼中“大膽”的張賢亮在創(chuàng)作上也是這樣，“他給中國(guó)文學(xué)里的性打開一道閘門，他為此可動(dòng)了腦筋了?！睆木S熙還提到，張賢亮在獲得商業(yè)的成功之后，文學(xué)作品就少了，“這是必然的，人的精力是有限的”。盡管如此，面對(duì)老友離去，從維熙深感傷懷，“讓我很心痛”。

梁曉聲：最后一次見面我倆還在辯論

“他今年來(lái)北京看病，給張抗抗打電話，張抗抗問(wèn)他想見誰(shuí)，他說(shuō)想見曉聲?！绷簳月曊f(shuō)自己和張賢亮生病之后在京的幾次見面都是在極有限的朋友圈里，“也就三個(gè)人”。梁曉聲說(shuō)：“我們碰到一起的時(shí)候還會(huì)辯論，我倆對(duì)于中國(guó)時(shí)事的某些看法分歧很大，但這種矛盾一點(diǎn)兒也不影響我對(duì)他的基本看法，他的心性里還有大兒童的那一面，只不過(guò)他的性格表現(xiàn)得稍微高調(diào)一些?！?/p>

梁曉聲回憶，倆人見面就相互調(diào)侃，“他總是調(diào)侃我：‘我在作家里是第一個(gè)開上寶馬車的?！乙卜催^(guò)來(lái)調(diào)侃他：‘連你都變成這樣了，我們不革命行嗎？’他希望引導(dǎo)我能夠理性、全面地看待經(jīng)濟(jì)發(fā)展，最后一次見到他，我還跟他辯論呢?！?/p>

“他發(fā)病發(fā)得很突然，前年的10月我遇到他，他悄悄跟我講了他的病情，我當(dāng)時(shí)完全不相信，我覺(jué)得他在開玩笑，或是小題大做?！绷簳月暬貞洠耙话闳朔尾砍霈F(xiàn)化點(diǎn)了，就以為是一般的肺病，我還嘲笑他來(lái)著。但當(dāng)時(shí)他說(shuō)得特別認(rèn)真，來(lái)北京看病是在鼓樓那邊的一個(gè)中醫(yī)院，我和（張）抗抗去看他。當(dāng)時(shí)中醫(yī)說(shuō)沒(méi)有什么大問(wèn)題，所以他這么快走了我也很驚訝，我們當(dāng)時(shí)都是比較樂(lè)觀的。”

時(shí)間表

跌宕起伏的爭(zhēng)議人生

1936年生于南京，童年在上海徐匯區(qū)高安路的花園洋房里度過(guò)，與著名的榮氏家族在一條街上，仆人稱他孫少爺。張賢亮的祖父張銘是外交官，父親張友農(nóng)畢業(yè)于哈佛商學(xué)院，后來(lái)?xiàng)壵纳?，開過(guò)工廠，做過(guò)證券交易。母親燕京大學(xué)畢業(yè)。家里有兩輛車、兩個(gè)司機(jī)、6個(gè)廚子、一個(gè)英國(guó)管家和一個(gè)教書先生。他是張家唯一的男孩，他在母親和教書先生的啟蒙下，完成了早期教育。他記得，那時(shí)候父親最大的愛(ài)好已經(jīng)不是開車，是養(yǎng)馬。小時(shí)候，如果他跑到樓下，跟“下人”們玩，就會(huì)遭到大人的斥責(zé)，說(shuō)他沒(méi)規(guī)矩。

1957年，21歲的張賢亮在《延河》雜志上發(fā)表了一首《大風(fēng)歌》，被打成“右派”，下放到銀川郊區(qū)的西湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

1961年 張賢亮從銀川農(nóng)場(chǎng)逃跑，跑到了蘭州，他后來(lái)描述當(dāng)時(shí)的蘭州火車站，完全是19世紀(jì)作家雨果筆下的“乞丐王國(guó)”。出逃后，他要過(guò)飯，因?yàn)閷?shí)在餓得受不了，一個(gè)月后，又主動(dòng)跑回到銀川的農(nóng)場(chǎng)。作為懲罰，他被派到賀蘭山腳下的蘆葦蕩里放羊。在這里，他做了他這一生最狂熱的夢(mèng)：做中國(guó)的總統(tǒng)。

張賢亮13歲時(shí)與祖父、父親的合影

1971年后 張賢亮后來(lái)曾說(shuō)：“林彪死了，我就知道我的時(shí)代快來(lái)了。那時(shí)候，我跟一個(gè)老頭住一起，要想找個(gè)能看東西寫東西的地方，只能結(jié)婚。我找了一個(gè)女人同居。我是反革命和右派，她是壞分子，我40歲，她39歲，就像我的《牧馬人》里寫的一樣。但是到了1978年，她摘了帽子，回老家了?！?/p>

1979年 連續(xù)發(fā)表三篇小說(shuō)之后，聲名鵲起，那一年張賢亮平了反。

1981年后 當(dāng)選寧夏文聯(lián)主席，任全國(guó)政協(xié)委員，并入黨。他曾說(shuō)：“那時(shí)候，我號(hào)召所有有志于改變中國(guó)的人都加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！?0年代是他創(chuàng)作的高峰期，他的《綠化樹》《靈與肉》《男人的一半是女人》等影響了一代人。根據(jù)他文學(xué)作品改編的電影《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》也都風(fēng)靡一時(shí)。

1992年后，張賢亮下海創(chuàng)業(yè)，自籌資金創(chuàng)辦了鎮(zhèn)北堡西北影視城。在隨后的20多年中，影視城也為中國(guó)最成功的影視城之一，《大話西游》《新龍門客?！贰稏|邪西毒》等百余部影視劇在這里拍攝，他也因此成為了億萬(wàn)富翁。在影視城里，員工都叫他“主席”，他曾說(shuō)：“我自認(rèn)為是精英，但不是不愛(ài)護(hù)農(nóng)民。我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族。很多革命者出身都是貴族?！蓖砟?，張賢亮不愛(ài)進(jìn)城，一直隱居于此，跟文學(xué)圈子基本斷了聯(lián)系。現(xiàn)在他兒子是影視城的總經(jīng)理。

責(zé)任編輯/孫 開