□于子飛

孩子離爹千公里

Those Father’s Are Far Away from Their Kids

□于子飛

【村?城?父女】

農(nóng)村留守兒童是中國(guó)長(zhǎng)期城鄉(xiāng)二元體系造成的“制度性孤兒”。父母以暫時(shí)性身份在城里打工，外部限制和自身?xiàng)l件都無(wú)法讓他們把未成年人帶在身邊。制度性分割的成本確實(shí)落在了兩代人身上，但最終則全由孩子消化了。

兩地都有冬天

鄒建軍已經(jīng)3年沒(méi)回家了。用妻子話說(shuō)，“孩子都快不認(rèn)識(shí)他了?！毖鄢蛞诤⒆友劾锍蔀槟吧说泥u建軍，會(huì)是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？尤其是那個(gè)正需要他的孩子。

在沈陽(yáng)渾河南岸建筑工地這個(gè)不大的坐標(biāo)空間里，我看不見(jiàn)他，他卻看到了我，“我在這兒！”抬頭望去，500多米高的塔吊上有一個(gè)小黑影，似乎在動(dòng)。是在向我招手嗎？

這就算是我和鄒建軍模棱兩可的初次見(jiàn)面。

頭戴安全帽、滿身泥點(diǎn)子的鄒建軍從工地簡(jiǎn)易電梯上箭步走下，沾滿泥漿的雙手在工作服上蹭了兩下，本想和我禮貌性地握個(gè)手，看了看又收了回去。

“我那小破屋在那兒，我媳婦也等你呢！”鄒建軍笑著說(shuō)。

鄒建軍34歲，來(lái)自呼倫貝爾海拉爾區(qū)建設(shè)鄉(xiāng)金星村，家里哥五個(gè)，他排老幺，和愛(ài)人李梅結(jié)婚5年，是一個(gè)孩子的父親。

說(shuō)話間，我們來(lái)到一排簡(jiǎn)易房前，踏上顫巍巍的樓梯，直奔二樓4號(hào)房前，鄒建軍大聲喊：“媳婦兒，咱家來(lái)客了！”李梅趕緊迎出來(lái)，“快進(jìn)屋，外面太冷了！”走進(jìn)簡(jiǎn)易房，李梅拽燈繩、打開(kāi)小太陽(yáng)，有些不好意思，“這地方小，都不敢?guī)Ш⒆舆^(guò)來(lái)?！?/p>

說(shuō)話間，鄒建軍腰間的手臺(tái)響了，“小鄒、鄒，在哪兒？5層西北角縫隙較大，咋處理？”“我馬上去看一下?！编u建軍急忙回了現(xiàn)場(chǎng)。李梅埋怨道：“天天就知道傻干活，有啥用??！”當(dāng)然有用，他的防水技術(shù)用在多個(gè)工地，他個(gè)人也多次被評(píng)為“十佳農(nóng)民工”。

可是，孩子仍遠(yuǎn)在千公里之外……

親女兒好陌生

李梅與鄒建軍的孩子寧寧生于2010年4月。孩子的到來(lái)徹底改變了鄒建軍一輩子扎根農(nóng)村的想法?！昂⒆觿偙С鰜?lái)時(shí)，我都呆住了。孩子怎么了？”鄒建軍拼命搖晃大夫。大夫無(wú)奈地說(shuō)：“孩子患有唇腭裂?！笔裁词谴诫窳眩磕苤螁?？要花多少錢(qián)？

鄒建軍帶著孩子來(lái)到省會(huì)哈爾濱，城里大夫告訴他，寧寧的病全治療好要8萬(wàn)多。

8萬(wàn)元，活這么大歲數(shù)，鄒建軍見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鄒建軍借遍親朋，湊了5萬(wàn)多，賣(mài)了家里牛羊后，還差1萬(wàn)多，鄒建軍急得要瘋掉了。

經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，鄒建軍一頭鉆進(jìn)了沈陽(yáng)的工地，力工、瓦工……只要能掙錢(qián)，不管啥活兒，他都第一個(gè)沖上前，包工頭知道情況后，預(yù)支了1萬(wàn)元錢(qián)給他。孩子的嘴巴慢慢恢復(fù)，鄒建軍卻在不知不覺(jué)間走上了離家打工之路。

從現(xiàn)場(chǎng)返回的鄒建軍回憶，2010年春節(jié)回家過(guò)年后，他就再?zèng)]回過(guò)家。還有兩萬(wàn)多元饑荒，回一次家來(lái)回路費(fèi)得1000多元，他舍不得。再使使勁兒，明年就差不多還清了。

3年了，為給孩子治病外出掙錢(qián)，卻見(jiàn)不著孩子，這是一種怎樣的悖論??！

鄒建軍從兜里掏出一部老式諾基亞手機(jī)，這是他花400塊錢(qián)買(mǎi)的。2013年初，他把手機(jī)郵回老家，讓當(dāng)時(shí)在家的媳婦拍了些孩子寧寧的照片，再由媳婦帶回來(lái)。屏幕上，孩子扎著歪歪辮，笑著?！昂⒆涌?歲了，別人問(wèn)爸爸呢，她就指指墻上照片，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，愛(ài)跳舞，可好玩了！”說(shuō)起孩子，李梅比鄒建軍有發(fā)言權(quán)。鄒建軍比我聽(tīng)得更入神?！皩?duì)孩子吧，我都接近一無(wú)所知了。我這爹當(dāng)?shù)?，不合格呀?！?/p>

他不知道寧寧什么時(shí)候會(huì)叫爸爸，不知道寧寧最?lèi)?ài)吃什么，不知道寧寧現(xiàn)在多高了。尤其讓他擔(dān)心和害怕的是，若長(zhǎng)此下去，寧寧還能笑得出來(lái)嗎？

不敢?guī)С鰜?lái)

每個(gè)星期，鄒建軍都要往老家打個(gè)電話，“孩子大了，懂些事兒，起先還能在電話里跟我呀呀幾句，可現(xiàn)在，她連呀呀都少了?！闭f(shuō)到這兒，鄒建軍臉色陰郁。媳婦還在家時(shí)，每到過(guò)年，鄒建軍會(huì)給孩子寄一身新衣裳、大玩具回去，可李梅問(wèn)寧寧爸爸好不好時(shí)，孩子還是撇撇嘴，不吱聲。這話，李梅不敢跟鄒建軍說(shuō)，怕他傷心。

2013年10月，李梅也來(lái)到沈陽(yáng)，在工地找了個(gè)做飯的活兒。兩口子曾想過(guò)把孩子帶來(lái)，“可這，就是個(gè)落腳地，哪像個(gè)家啊！”兩口子壓根兒不敢想買(mǎi)房子的事，工地附近又沒(méi)幼兒園，難不成把孩子鎖簡(jiǎn)易房里？電視上沒(méi)少報(bào)道工地上兒童出危險(xiǎn)的新聞，鄒建軍不想一邊干活一邊惦記孩子?！暗@樣就不惦記了嗎？”面對(duì)這個(gè)殘酷的提問(wèn)，兩口子沉默了。

即便現(xiàn)在找到合適的幼兒園，那小學(xué)呢？鄒建軍知道沈陽(yáng)的學(xué)校比老家的好，可沒(méi)沈陽(yáng)戶口，沒(méi)固定住房，入學(xué)太難。他打聽(tīng)過(guò)，說(shuō)國(guó)家有規(guī)定，得有五證——原籍地?zé)o監(jiān)護(hù)人證明、城市務(wù)工證、城市暫住證、戶口本證明、居住證明。五證就是五根欄桿，將他和孩子隔在兩地。

工地有一個(gè)老大哥，舍得花錢(qián)，在沈陽(yáng)給孩子找了個(gè)差不多的學(xué)校?？蓻](méi)到半年，孩子說(shuō)啥也不去了。城里孩子會(huì)唱歌畫(huà)畫(huà)彈鋼琴，上補(bǔ)課班，相比之下，本就內(nèi)向的孩子更加沉默寡言，跟老爸都不愛(ài)說(shuō)一句話。一個(gè)偶然，老大哥看了孩子的日記，“他們看上去并沒(méi)有我努力，可他們的英文發(fā)音那么標(biāo)準(zhǔn)，舞蹈跳得那么漂亮，他們?nèi)ミ^(guò)很多地方，而我，只能眼睜睜地嫉妒。”

老大哥最終還是把孩子送回了老家?！熬褪乾F(xiàn)在有條件，我也不敢把孩子帶來(lái)。跟我身邊就開(kāi)心了？就健康了？我沒(méi)信心?！编u建軍怕過(guò)年，他想女兒，“除非回去……”

回去，倒是能盡父親之責(zé)，但是，那么簡(jiǎn)單嗎？需要不菲的花費(fèi)不說(shuō)，那團(tuán)圓后的離別，更悲催。