蔡昌旭

每逢秋天，大地剛袒露出黑色的土地，四輪車、小汽車、馬車便開始拉著秋菜走街串巷叫賣。小時候，每到這個季節(jié)，我家的院子里也會堆滿各種菜。

那日看見一位與我年齡相仿的人，趕著馬車走到我家窗戶下停下。很多男女圍攏過去。我也好奇地趴在三樓窗戶往外看，呀！是卜留克，真大真好。

卜留克又叫洋大頭菜，也稱布留克，是俄羅斯語的音譯，意為美味佳肴。植株灰藍綠色，以肥大的肉質(zhì)根為主要食品。

小時候母親每到秋天都要腌制卜留克。父親和母親從地里把卜留克拔出來，然后把纓子用刀削去，將它編成辮子，掛在樹上曬干或者堆放在陰涼的地方凍干，這是冬天喂豬的好食料。之后再用刀把卜留克修理一遍，把上面的須子和泥土都削掉，放進提前預備的水桶里清洗一遍。卜留克表皮溝溝壑壑的，里面有泥土。有的還需要用馬連根刷子刷一刷。刷洗干凈后，在水桶里泡一宿之后再撈出來放進缸里，在上面撒一層鹽。再把去年腌制的卜留克咸鹽湯子，放進鍋里熬一熬，倒進新腌制的卜留克缸里。

這時，母親還把去年剩下的卜留克咸菜撈出來，切成片，用麻繩和細鐵絲串成串，掛在房檐底下，這些卜留克咸菜陰干后露出霜一樣的白色鹽。母親說；“開春時，洗一洗泡一泡就可以吃了?！?/p>

母親把卜留克咸菜切得很細，然后用水泡一泡，撈出來攥干了。放上辣椒末、花椒油、醬油或蒜末、醋等調(diào)料，一道非常清口的小菜就做成了。真的好香啊，一大盤卜留克，每次都被我們哥幾個吃個底朝天。父親看見我們不斷地加咸菜就說：“你們就是饞，吃個咸菜也像狼似的?？粗?，一會兒你們該喝水了?！?/p>

結(jié)果我們真的像父親說的那樣，吃晚飯到外面跑夠了，回家就開始到水缸舀涼水喝，一口氣能喝下一舀子涼水。父親便開始數(shù)落母親：“你看，照我的話來了吧，這晚上該起夜尿尿了?！?/p>

母親也不回嘴，只是第二天早上，母親泡卜留克的時間便縮短了。一咸，我們便吃得少了。不只我家，我們林區(qū)的人都對卜留克深有感情。每當?shù)秸l家吃飯，無論有多少個好菜，也說一聲：“有沒有卜留克咸菜來點。”

母親去世后，父親也像母親那樣，每年都要腌制一大缸卜留克咸菜。我勸他少腌點，別吃不了。父親抬眼瞪了瞪我：“哪年剩下了？這些還說不上夠不夠呢?！?/p>

也是，每年父親腌制的卜留克咸菜都不夠吃。我們兄弟姊妹多，父親腌菜手藝又好，連左鄰右舍也會來要一兩個回去嘗嘗。所以剛過四月份，一大缸卜留克咸菜就下去了大半缸。

每次回家團聚，父親都會親手做一道肉絲炒卜留克絲。雖然菜樣并不精美，但卻很好吃。父親端上來總是先問孩子們：“這是什么菜呀？”

“爺爺?shù)哪檬植?。”兒子和侄女齊聲回答著。

“真香——”孩子們拉著長音贊嘆。

父親臉上的皺紋頓時開了花，每到團圓的日子，父親總是笑得特別多。