陳濤

知識分子的焦慮，如同當(dāng)下中國其他群體的焦慮乃至全球性的焦慮一樣，其根本因由是家園的失落。這家園是可以提供給我們安全和溫暖的感覺、讓我們放心歸屬的“生活世界”，而她在現(xiàn)代社會變遷和全球化進(jìn)程中已被沖擊得七零八落、破碎不堪。正因如此，我們被拋進(jìn)深沉且持久的漂泊無根、不安與不滿足的狀態(tài)。這是我們一切焦慮的深層根由，也是我們?nèi)粲浇箲]必須直面和著力的方向。在普遍的焦慮中正存有寶貴的機(jī)遇以重建共同家園。其中，中華民族、中國人尤其是中國的知識分子應(yīng)自覺擔(dān)負(fù)起特別的責(zé)任。

家園的失落是復(fù)雜的時(shí)代病癥

作為普通人，歷數(shù)我們的種種焦慮，為基本保障、為生活條件、為夢想實(shí)現(xiàn)、為人與人的關(guān)系。而當(dāng)我們感到?jīng)]有安全、缺乏確定性、得不到承認(rèn)和肯定、體會不到信任與支持以及凡此諸般時(shí)，這不正是我們“無家”的感覺嗎？盡管在家和家園之中我們?nèi)匀贿€會面臨其他的問題，但是我們知道我們是安全的，我們不會遭受惡意的傷害甚至不會受到敵意，我們可以依靠她的呵護(hù)、在遇到困難而有需要時(shí)從她那里獲得照顧支持。

早有眾多的思想者已經(jīng)闡明，人類從鄉(xiāng)村走向城市，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)邁入工業(yè)化，從傳統(tǒng)禮俗社會進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)理性與法律社會的過程，也是人類一步步失落家園的過程?，F(xiàn)代的工業(yè)市場生產(chǎn)、大規(guī)模城市生活、科技理性支配和無情的科層制與形式主義法律統(tǒng)治，將人類抽離出與自然界和其他人的密切聯(lián)系與共享天地，而將其投入以功利效率的工具理性為核心邏輯組織和運(yùn)作的各個(gè)“系統(tǒng)世界”中，人類身處自己給自己打造的機(jī)器般的“鐵籠”之中，既失溫馨家園，又怎可得免恒久的焦慮？從賦予國家政府更多的保障福利職能（所謂“福利國家”），到重新看待宗教與科學(xué)關(guān)系、發(fā)揮信仰的功能，或以人本主義來平衡科學(xué)精神，直到重建公民社會與“公共領(lǐng)域”。然而，在個(gè)人主義和工具理性的內(nèi)核基石上，這一切看來并未從根本上解決問題，人類的家園并未曾真正得以恢復(fù)，家園失落之痛和如影隨形的普遍焦慮之境，至多只能說是稍有緩和而已。

到了全球化階段，情形變得更為復(fù)雜。借助全球流動(dòng)性增長、各種媒介手段突破時(shí)空界限將全世界的人更近距離地聚攏在一起，經(jīng)濟(jì)市場、科學(xué)技術(shù)、科層組織這些系統(tǒng)世界以前所未有的速度更進(jìn)一步和深入地侵吞蠶食人們的家園，大到各國，中到各地方、各種人群共同體，小到各個(gè)家庭，其所能提供的保護(hù)屏障一一被穿透，個(gè)體愈益深刻地被卷入其普遍的支配邏輯中。而焦慮中的人們也將逐漸明了，如果曾經(jīng)是為了正當(dāng)?shù)膲粝攵鴮幵干釛壖覉@、離家逐夢，那么，該到重新回家的時(shí)候了。因?yàn)椋覀兲煨允巧鐣拇嬖?，我們決不可沒有家園。

正面臨重建家園的重大機(jī)遇

當(dāng)然，全人類也好，其中的知識分子群體也好，我們每個(gè)具體的人也好，只有經(jīng)歷離家到重新歸家的路，我們才得看清世界，也看清家和家園的意義。

這里說到“新的家園生活”，也就是說，我們不是簡單地返回最初的家和家園。人類要往前走，我們不可能退回到過去的所在?，F(xiàn)代化過程不可逆轉(zhuǎn)，人類文明發(fā)展的長河不可能倒流。但是，我們的確需要不時(shí)地停下匆促的腳步，反問和澄清這一切的初衷，明白有哪些我們要繼續(xù)堅(jiān)持，又有哪些我們必須糾正，哪怕需要為此付出十分艱巨的努力。之所以說我們正面臨重建家園的重大機(jī)遇，在于焦慮的普遍性和日益被人們認(rèn)識到的深沉性。如今，焦慮是普遍的、持續(xù)的、深刻的，不獨(dú)屬于某一個(gè)個(gè)人、某一個(gè)群體、某一個(gè)民族，而是全人類的。而且，我們既有的生活方式、存在狀態(tài)，在客觀上也越來越不可持續(xù)。我們決不可能在不重建人類共同家園和不同人群的家園的條件下，繼續(xù)指望多數(shù)人能夠過上滿意的生活。

另一方面，如前已述，全球化本身提供了寶貴的潛力，使家園的重建有了難得的機(jī)遇。因?yàn)槿蚧峁┝水愘|(zhì)的多樣文明展示的舞臺，見證了像中國這樣的東方國度之崛起，不管怎樣，它有了不同于以往現(xiàn)代化道路和文明模式的替代選擇的更多可能性。正是在這多樣性的文明中，蘊(yùn)含著重建家園的可貴資源。若是這些多樣性的價(jià)值能夠善加利用，我們更有可能真正重建起人類的家園。

當(dāng)我們置身于中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期，同時(shí)又愈益深刻地介入全球化進(jìn)程中來看焦慮的超越與家園的重建，我們就能認(rèn)識到，這一努力必定是與全人類一起的共同行動(dòng)，而不可能離開人類的行動(dòng)而單獨(dú)成功。另一方面，中華民族和中國人，在重建 家園中可以擔(dān)負(fù)更大的責(zé)任，這既是由其歷史的位置決定的，也是因其潛在的能量所注定的。當(dāng)然，其中的中國知識分子，是去把握這位置和轉(zhuǎn)化這能量的關(guān)鍵。在這方面，中國的知識分子需要更大的自覺性、勇氣和信心，也需要?jiǎng)?chuàng)造力。

（作者為中國青年政治學(xué)院社會工作研究中心主任、教授）

責(zé)編/徐艷紅 美編/于珊