南方周末記者 朱又可
廣州、波士頓連線
哈金沒有讀過《百年孤獨》的中譯本,他讀的是馬爾克斯本人更贊賞的英文譯版。盡管很多中國作家宣稱受到馬爾克斯的影響,但哈金不認為他的寫作跟馬爾克斯有關(guān)系。在他看來,馬爾克斯對中國文學(xué)有正負兩方面的影響,負面影響有時甚至大于正面影響。
在《南京安魂曲》之后,作家哈金剛寫完一本小說,名叫《背叛指南》,是關(guān)于一位在美國的中國間諜的故事。“應(yīng)該說是富有詩意的小說?!惫鸶嬖V南方周末記者。
哈金的英語小說寫作因得過美國國家圖書獎、??思{獎等有權(quán)威的文學(xué)獎項,在美國文壇占有一席之地。
目前在波士頓大學(xué)教寫作課的哈金,就馬爾克斯的逝世接受了南方周末記者的采訪。
直接模仿形成一種偷懶、天馬行空的寫作風(fēng)格
南方周末:馬爾克斯去世,很多中國作家都在紀(jì)念,尤其是1980年代開始寫作的那批實力派作家。對你來說,你最早接觸馬爾克斯也是在國內(nèi)吧,他對你的寫作有沒有什么影響?據(jù)說你不是太喜歡馬爾克斯,你不喜歡他作品的哪些方面?
哈金:我從未讀過漢語譯本。我讀的是英譯本,馬爾克斯曾說過《百年孤獨》的英譯本甚至比原文還要好。文學(xué)是有硬指標(biāo)的,馬爾克斯寫了兩部經(jīng)典之作,他就是世界級的大作家。我非常喜歡他強烈的敘述沖力和爆發(fā)力,但我的寫作跟他沒關(guān)系,因為他描寫的世界跟我所經(jīng)歷的世界區(qū)別太大。
南方周末:馬爾克斯對中國作家的影響十分巨大,至少從作家們自己的表白看是如此。你認為國門打開之初,馬爾克斯的作品以非合法的形式進入中國,迄今已經(jīng)三十多年了,其正面和負面的影響分別是什么?
哈金:正面影響是打開了另一扇門,讓大家看見還有跟歐美傳統(tǒng)不同的小說寫作,一種代表第三世界的寫作。其實,馬爾克斯給中國作家?guī)砗芏嘭撁娴挠绊懀@不怨人家,而怨自己。馬爾克斯的意義和分量只能從當(dāng)初拉美的社會環(huán)境和在西班牙語境中來衡量。有的學(xué)者說西班牙語在他手中煥然一新,許多在他的家鄉(xiāng)住過的人都說《百年孤獨》不是什么魔幻小說,而是當(dāng)?shù)厝嗣窬裆畹默F(xiàn)實寫照,那個地方確實有魔幻氣氛。這就是為什么馬爾克斯本人也說自己是個“糟糕的現(xiàn)實主義作家”。而在中國,很多作家不顧馬爾克斯作品的社會背景和語境,干脆就直接模仿,這逐漸形成一種偷懶、天馬行空的寫作風(fēng)格。后來的年輕作家們,特別是七零后的作家們,意識到這一點,就都不學(xué)什么魔幻現(xiàn)實主義了。
“魔幻”并不能真正描述 莫言存在的意義
南方周末:據(jù)你所知,馬爾克斯在世界其他地方的影響和中國有什么不同?或者說,影響有沒有這么大,或者有沒有這么持久?比如在歐洲的影響,在美國的影響,在拉美或其他所謂第三世界的地方?
哈金:他的作品普遍受尊敬,但影響主要在西班牙語世界,在有拉美背景的作家中間。歐美作家很少有以他為師的。有幾位印裔的作家從他那里學(xué)來一些技巧,但都構(gòu)不成主流。歐洲有更偉大的超現(xiàn)實主義傳統(tǒng),比如卡夫卡??ǚ蚩ǖ哪Щ檬怯姓軐W(xué)根據(jù)的,往往充滿智慧。這個思想的層次正是馬爾克斯所缺少的。
南方周末:你認為馬爾克斯在拉丁美洲的作家中的地位如何?有人說他是最后一位小說大師,你怎么看?美國或西方世界在馬爾克斯或略薩之后,翻譯和評論拉美文學(xué)的情況如何?還有哪些后來的作家是受到英語世界讀者和作家重視的?
哈金:我對拉美作家讀得不多,但從我接觸的有拉美背景的作家中可以看到馬爾克斯構(gòu)成了一個宏大的傳統(tǒng),類似開山鼻祖。略薩的小說讀過一些,覺得跟馬爾克斯不是一個層次的。至于年輕一代,我沒跟蹤,說不出什么。當(dāng)然,波拉諾是一位卓越的小說家。
南方周末:“魔幻現(xiàn)實主義”中的“魔幻”或近義詞,諾貝爾獎委員會也把它用到了莫言的頭上。中國人說,馬爾克斯的文學(xué)到了中國像是回到了故鄉(xiāng)一樣。你怎樣看待這樣的“魔幻”標(biāo)簽?“魔幻”是拉美文學(xué)的主流嗎?
哈金:我覺得那種話并不能真正描述莫言存在的意義。我常跟別人說,莫言跟別的作家最大的不同——也是他最值得驕傲的地方——是他曾經(jīng)是個放羊娃,是從生活的最底層掙扎出來的。他不像很多職業(yè)作家,沒有天生的優(yōu)越感。這是為什么我很高興他能獲得諾貝爾獎的原因。
南方周末:也有人說,“魔幻”是對不能表達的現(xiàn)實的一種安全而有趣的逃避方式,你怎樣看?
哈金:馬爾克斯當(dāng)初肯定不是那樣,是后來的模仿者把這種藝術(shù)給敗壞了。讀《百年孤獨》確實能感覺到一種要重新收拾整理拉美文化世界的氣魄。那種精神是無法模仿的。