文/卡爾·齊默 譯/靳 萌 編輯/羅婧奇

哦，無(wú)限的空氣（三）：填補(bǔ)魚(yú)類(lèi)到四足動(dòng)物的空白

文/卡爾·齊默 譯/靳 萌 編輯/羅婧奇

格陵蘭島。 攝影/Narayan Mahon/CFP

在這段時(shí)間內(nèi)，古生物學(xué)家想要研究四足動(dòng)物的轉(zhuǎn)變過(guò)程，就只能局限在這段空白記錄的兩端。他們中有一位英國(guó)女科學(xué)家，名叫珍妮·克拉克（Jenny Clack）。在經(jīng)歷了15年方向錯(cuò)誤的研究和由此導(dǎo)致的令人沮喪的失敗后，她找到了一些古生物研究領(lǐng)域意義最為重大的化石，并開(kāi)始著手填補(bǔ)從魚(yú)類(lèi)到四足動(dòng)物之間轉(zhuǎn)變的這個(gè)空白。

當(dāng)一些科學(xué)家，如羅默和湯姆森，勾勒出他們對(duì)四足動(dòng)物起源假設(shè)的草圖時(shí)，他們必須對(duì)化石記錄方面的一大段空白進(jìn)行研究。四足動(dòng)物的最早起源的線(xiàn)索可以上溯到真掌鰭魚(yú)這樣的肉鰭魚(yú)，而后就一躍到了魚(yú)石螈這樣的長(zhǎng)著已進(jìn)行完全的腿，并擁有其他四足動(dòng)物特性的動(dòng)物。一直到20世紀(jì)末，魚(yú)石螈還是人們所發(fā)現(xiàn)的惟一的原始四足動(dòng)物。一些泥盆紀(jì)四足動(dòng)物的化石陸續(xù)在世界各地被發(fā)現(xiàn)。人們?cè)诎拇罄麃啺l(fā)現(xiàn)了一塊有趣的下頜骨，在巴西則發(fā)現(xiàn)了某個(gè)部分的一些碎片。但是到1982年，在發(fā)現(xiàn)魚(yú)石螈的第5年時(shí)，沉默的巖石才又給了我們激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)。

在這段時(shí)間內(nèi)，古生物學(xué)家想要研究四足動(dòng)物的轉(zhuǎn)變過(guò)程，就只能局限在這段空白記錄的兩端。他們中有一位英國(guó)女科學(xué)家，名叫珍妮·克拉克（Jenny Clack）。在經(jīng)歷了15年方向錯(cuò)誤的研究和由此導(dǎo)致的令人沮喪的失敗后，她找到了一些古生物研究領(lǐng)域意義最為重大的化石，并開(kāi)始著手填補(bǔ)從魚(yú)類(lèi)到四足動(dòng)物之間轉(zhuǎn)變的這個(gè)空白。我在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)她，她身材嬌小，頭發(fā)灰白，說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)溫柔，從不愿張揚(yáng)自己。珍妮是在20世紀(jì)50年代長(zhǎng)大的。她的原名為珍妮·阿格紐。在珍妮還是小女孩的時(shí)候，她的興趣就和別的孩子不同，她被化石所深深地吸引著?！拔铱偸菍?duì)動(dòng)物歷史中更早的那部分比對(duì)恐龍等動(dòng)物更感興趣?！彼钪缘哪切┗情L(zhǎng)著盔甲的、沒(méi)有下頜的魚(yú)和有棱紋的三葉蟲(chóng)，還有鱟類(lèi)和蝎子的祖先等。

20世紀(jì)60年代，珍妮在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)上學(xué)，她的導(dǎo)師是古生物學(xué)家艾里克·潘陳（Alec Panchen）。潘陳帶領(lǐng)一群研究生在對(duì)繼魚(yú)石螈后發(fā)現(xiàn)的，在那段3000萬(wàn)年的空白之后存在的一些肉鰭魚(yú)和四足動(dòng)物進(jìn)行研究。在那段空白中，四足動(dòng)物似乎經(jīng)歷了巨大的發(fā)展，因?yàn)樵诖撕蟮氖考o(jì)地層中找到了十幾種不同的四足動(dòng)物。紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的古生物學(xué)家們研究了長(zhǎng)著可旋轉(zhuǎn)的頭的兩棲動(dòng)物，另一些身體像蛇一樣的兩棲動(dòng)物，它生活的時(shí)代比蛇出現(xiàn)早了2億年。他們研究了一種身體好像被銀行的保險(xiǎn)箱砸過(guò)一樣的扁平的動(dòng)物。但這些動(dòng)物的骨骼本身在化石中卻是極為少見(jiàn)的。珍妮在取得了她的學(xué)士學(xué)位后曾希望成為潘陳的研究生，和他們一起研究這些動(dòng)物，她說(shuō)：“我請(qǐng)求他給我一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，但是沒(méi)有成功。”

8年過(guò)去了，珍妮來(lái)到伯明翰，在那里的博物館工作。她制作了昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類(lèi)的展示架，在假期帶學(xué)生們到博物館看展覽。她認(rèn)識(shí)了羅伯特·克拉克（Robert Clack），一位性格比她還要安靜的男士。羅伯特從事電腦編程工作，他把大量業(yè)余時(shí)間用于在采石場(chǎng)尋找化石。珍妮和羅伯特結(jié)婚了。他們有時(shí)會(huì)騎著摩托車(chē)穿過(guò)蘇格蘭，停在公路邊觀(guān)察泥盆紀(jì)的巖石。1979年，珍妮的上司發(fā)現(xiàn)她似乎對(duì)目前的工作感覺(jué)到厭倦了，于是就建議她為博物館找一個(gè)特別的研究項(xiàng)目并負(fù)責(zé)實(shí)施。珍妮回到潘陳那里，想看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。

肉鰭魚(yú)。

但當(dāng)她把煤塊上的石膏拿掉，把它倒過(guò)來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)動(dòng)物的顱骨。這些隱藏的骨頭使珍妮的生活向新的方向發(fā)展。

這次，潘陳想到了一個(gè)項(xiàng)目。1870年在約克郡的煤層礦層中曾發(fā)現(xiàn)了一種名叫佛氏螈的四足動(dòng)物，它生活在3.3億年前，這種動(dòng)物形似鱷魚(yú)，在某些方面和羊膜動(dòng)物的祖先很像。羊膜動(dòng)物包括鳥(niǎo)類(lèi)、哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物。這個(gè)動(dòng)物的化石已經(jīng)在約克郡的博物館擺放了一個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在仍然包裹在煤塊中，被石膏覆蓋著。潘陳很多次試圖想把它借出來(lái)都沒(méi)成功，現(xiàn)在他已經(jīng)放棄了。珍妮比較幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)這個(gè)博物館正要改建，當(dāng)她提出要借這個(gè)化石時(shí)，博物館的工作人員很樂(lè)意讓她把化石帶走進(jìn)行有益的研究。她將化石帶回了紐卡斯?fàn)枴偟侥抢飼r(shí)，她認(rèn)為她要做的不過(guò)是將化石同煤塊分開(kāi)，花幾個(gè)星期的時(shí)間對(duì)它進(jìn)行細(xì)致的描述，然后把它帶回伯明翰的博物館，重新回到她的日常工作中去。但當(dāng)她把煤塊上的石膏拿掉，把它倒過(guò)來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)動(dòng)物的顱骨。這些隱藏的骨頭使珍妮的生活向新的方向發(fā)展。以前人們只發(fā)現(xiàn)過(guò)這些動(dòng)物很少的一點(diǎn)碎片，而在她將她的發(fā)現(xiàn)給潘陳看過(guò)后，她很快被接收為他的博士研究生。

珍妮在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)花了3年的時(shí)間重新組合佛氏螈，她對(duì)它的耳朵，或者說(shuō)以后將進(jìn)化成耳內(nèi)的那部分骨頭給予了特別的關(guān)注。1981年她成為劍橋大學(xué)動(dòng)物學(xué)博物館的助理館長(zhǎng)，之后她又花了幾年時(shí)間完成對(duì)佛氏螈的研究工作。就在她的工作即將收尾的時(shí)候，她開(kāi)始思考下一步該做什么。她現(xiàn)在已經(jīng)是描述早期四足動(dòng)物骨骼方面的專(zhuān)家了，但是卻沒(méi)有化石讓她辨認(rèn)來(lái)源。傳言說(shuō)在前蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)了一種泥盆紀(jì)四足動(dòng)物化石，但是由于當(dāng)時(shí)的政策，她無(wú)法去前蘇聯(lián)觀(guān)察這些化石。到20世紀(jì)80年代中期，潘陳和其他的古生物學(xué)家正在著手研究石炭紀(jì)的四足動(dòng)物，從中找出相互間親緣關(guān)系最近的，或者和現(xiàn)今的生物親緣關(guān)系最近的化石。但是他們?nèi)耘f被四足動(dòng)物的身體結(jié)構(gòu)最初是如何形成的這個(gè)問(wèn)題困擾著。

魚(yú)石螈。

如果珍妮觀(guān)察過(guò)魚(yú)石螈，她也許會(huì)找到一些答案，但她卻無(wú)緣看到。自從賽弗索德伯格去世后，描述魚(yú)石螈的任務(wù)就由艾里克·賈維克接手了，他還沒(méi)有完成這項(xiàng)工作。也許是因?yàn)樘?xí)慣于在巖層上討論上百萬(wàn)年前的生物進(jìn)化問(wèn)題，有些生物學(xué)家發(fā)表研究成果的速度很慢。對(duì)賈維克這樣的從魚(yú)類(lèi)的角度看待古代四足動(dòng)物的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，魚(yú)石螈只是一種肉鰭上長(zhǎng)有手指的肉鰭魚(yú)罷了。他研究了數(shù)十種古生物的化石，對(duì)肉鰭魚(yú)進(jìn)行了重新分類(lèi)，并花了25年的時(shí)間細(xì)致地切分真掌鰭魚(yú)的頭骨。他的細(xì)分精確到了毫米，將每一個(gè)切面都描畫(huà)出來(lái)并進(jìn)行了拍照，在這些圖片的基礎(chǔ)上用蠟重塑這種生物的腦和鰓。他一次又一次地發(fā)表他所描繪和拍攝下來(lái)的魚(yú)石螈的幾塊骨頭的樣子，但是最終的著述直到1996年才面世。

20世紀(jì)80年代早期，離賈維克最終完成有關(guān)魚(yú)石螈的著述還有10年多的時(shí)間，而在古生物學(xué)家中有一個(gè)不成文的規(guī)矩，在他沒(méi)有發(fā)表這方面的著述之前，其他人是不能發(fā)表任何新的信息的，不管他會(huì)用多長(zhǎng)時(shí)間才能發(fā)表。珍妮說(shuō)：“那時(shí)的情況十分微妙，他從20世紀(jì)30年代和40年代就開(kāi)始研究魚(yú)石螈，而直到當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有完成。他已經(jīng)發(fā)表了一兩篇論文，其中較長(zhǎng)的一篇是描述這種動(dòng)物的尾部和其他細(xì)微部分的。他獨(dú)占著這個(gè)領(lǐng)域的研究。這不是因?yàn)樗辉试S其他人研究這個(gè)問(wèn)題，而是因?yàn)槠渌硕疾辉隔斆У匕l(fā)表有關(guān)這方面的論文。每個(gè)人都必須尊重別人的研究領(lǐng)域，而有關(guān)魚(yú)石螈的課題被公認(rèn)為是屬于賈維克的?！?/p>

那么應(yīng)該怎么辦呢？一個(gè)聲音在她心中低語(yǔ)：“格陵蘭?！边@個(gè)聲音來(lái)自她的丈夫。當(dāng)珍妮和他騎著摩托車(chē)沿著蘇格蘭海岸行駛時(shí)，他們?cè)鴮?duì)發(fā)現(xiàn)四足動(dòng)物的化石抱有一線(xiàn)希望，但是那時(shí)他們只找到了一些魚(yú)類(lèi)化石的碎片。他曾經(jīng)幻想到賽弗索德伯格和賈維克曾經(jīng)跋涉過(guò)的地方去探尋，因?yàn)槟抢锸鞘澜缟衔┮坏脑l(fā)現(xiàn)過(guò)完整的泥盆紀(jì)四足動(dòng)物骨骼的地方。羅伯特說(shuō)：“對(duì)我妻子來(lái)說(shuō)，那些化石是她研究的材料，而因?yàn)槲沂菍W(xué)術(shù)界之外的一個(gè)愛(ài)好者，對(duì)我來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這些化石是一件奇妙的事。”珍妮想她丈夫也許不知道古生物學(xué)家是怎么工作的。去格陵蘭并不像去本地的采石場(chǎng)那么簡(jiǎn)單，這是一種探險(xiǎn)，需要使用直升機(jī)，需要帶配給的食物和無(wú)線(xiàn)電通訊設(shè)備。珍妮是一位博物館工作人員，她知道自己不像那些去過(guò)那兒的斯堪的納維亞科學(xué)家那樣善于爬山。除此以外，還有其他的合理性因素要考慮，因?yàn)閹资陙?lái)瑞典科學(xué)家?guī)缀醢迅窳晏m地區(qū)的化石都撿光了，沒(méi)有人肯資助她再到那里去尋找化石，他們認(rèn)為珍妮的格陵蘭之行不外乎是毫無(wú)目的的閑逛，在一個(gè)海峽到另一個(gè)海峽的勘探中，她所待發(fā)現(xiàn)的希望十分渺茫。

這些化石經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，上面的裝飾被洗刷一空，內(nèi)部的海綿狀骨頭已經(jīng)被侵蝕了，看上去形似焦糖。但她仍舊能看到這些比魚(yú)石螈略小的頭骨，上面長(zhǎng)著一對(duì)從后面伸出的突起。魚(yú)石螈并沒(méi)有突起。珍妮找到了她研究的起點(diǎn)。

盡管如此，珍妮還是開(kāi)始考慮這個(gè)想法了，至少，她不再將這個(gè)主意當(dāng)做一種異想天開(kāi)來(lái)看待。珍妮說(shuō)：“正是羅伯特的鼓舞使我開(kāi)始了現(xiàn)在的研究?！痹谌鸬淙朔艞壛巳ジ窳晏m的探險(xiǎn)之后，由彼德·弗蘭德所帶領(lǐng)的一支由劍橋大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家組成的探險(xiǎn)隊(duì)在那里繼續(xù)工作著。他們的工作從20世紀(jì)60年代一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代。他們的興趣在于標(biāo)記巖層而不是發(fā)掘化石。但是珍妮想知道他們是否在瑞典人沒(méi)有到過(guò)的地方發(fā)現(xiàn)了一些魚(yú)石螈的碎片。她來(lái)到弗蘭德工作的塞奇威克博物館，同他討論了她的問(wèn)題。弗蘭德搬出一大堆的資料給她查閱，并祝她好運(yùn)。

珍妮研讀了這些資料，包括雜志上發(fā)表的論文、政府的報(bào)告和當(dāng)時(shí)的地質(zhì)勘探筆記。她讀了一篇弗蘭德的學(xué)生約翰·尼科爾森20世紀(jì)70年代所寫(xiě)的有關(guān)他爬上一座山東南麓的經(jīng)過(guò)。那個(gè)地方就在賈維克當(dāng)年的勘測(cè)地址北邊。尼科爾森在這份報(bào)告中詳細(xì)描述了泥盆紀(jì)的地層情況，并列數(shù)了他所發(fā)現(xiàn)的化石。在有關(guān)胴甲魚(yú)類(lèi)、肺魚(yú)類(lèi)和其他肉鰭魚(yú)等化石的方字旁，他插入了一些說(shuō)明原因的注釋?！拔覀冋业搅唆~(yú)石螈的骨化石。”珍妮的注意力一下被吸引住了。她仔細(xì)閱讀了尼科爾森的筆記，他寫(xiě)道：“這里有很多四足動(dòng)物的化石。”

珍妮趕回弗蘭德在塞奇威克博物館的辦公室。她盡量讓自己平靜下來(lái)，問(wèn)弗蘭德是否還保存著那些頭骨化石，尼科爾森已經(jīng)到蘇格蘭的一家石油公司去工作了，但他留下了這些化石。它們被保存在地下室的櫥柜中。弗蘭德帶著珍妮下樓去查找這些化石的記錄編號(hào)。他拉開(kāi)一個(gè)抽屜，里面躺著幾塊沙巖，她能在上面看到頭骨化石。這些化石經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，上面的裝飾被洗刷一空，內(nèi)部的海綿狀骨頭已經(jīng)被侵蝕了，看上去形似焦糖。但她仍舊能看到這些比魚(yú)石螈略小的頭骨，上面長(zhǎng)著一對(duì)從后面伸出的突起。魚(yú)石螈并沒(méi)有突起。珍妮找到了她研究的起點(diǎn)。

她知道她正在觀(guān)察的是一個(gè)化石中的幽靈。53年前，在艾里克·賈維克在格陵蘭進(jìn)行探險(xiǎn)的第一個(gè)夏季，他曾同賽弗索德伯格一起沿著高斯·哈爾弗的南岸一起跋涉過(guò)。這個(gè)地方是賽弗索德伯格命名的，他用一個(gè)男子名命名那些山脈，而用一個(gè)女子名命名山谷。他們?cè)谀抢锏暮芏嗟胤秸业搅巳怫掫~(yú)和魚(yú)石螈的化石。但是在威廉山上，他們找到了半塊較小的、長(zhǎng)有尖叉骨的頭骨化石。他們知道，這是一種與魚(yú)石螈不同的動(dòng)物，可能它是屬于另一個(gè)綱目的，但是他們并沒(méi)有研究更多的東西。賈維克只在1952年就這個(gè)動(dòng)物發(fā)表了一篇簡(jiǎn)略的報(bào)告，他將它稱(chēng)為棘魚(yú)石螈（Acanthostega），此外再?zèng)]有人發(fā)現(xiàn)這種動(dòng)物的其他骨化石了?！拔疫€記得賽弗索德伯格在我們的帳篷里一連坐了好幾個(gè)小時(shí)，翻來(lái)覆去地看這個(gè)標(biāo)本，一臉的疑惑?！辟Z維克1996年寫(xiě)道。