文/肖復(fù)興

肖斯塔科維奇筆記（一）

文/肖復(fù)興

肖斯塔科維奇的第七交響樂(lè)，是其代表作，但對(duì)這部交響樂(lè)旨意的解讀，卻一直撲朔迷離。肖斯塔科維奇自己為什么把人們一直認(rèn)為的反法西斯戰(zhàn)歌與史詩(shī)的第七，說(shuō)成是自己的“安魂曲”？這是一個(gè)非常有意思的話題。也就是說(shuō)，盡管第七有強(qiáng)烈的音響效果，但那并不是冒著敵人的炮火的反抗的勇氣和士氣，而是另含機(jī)鋒。那么，這另含的機(jī)鋒是什么？

音樂(lè)不同于文字和繪畫(huà)，它訴諸的是聽(tīng)覺(jué)，反饋的是心靈，看不見(jiàn)，摸不著，其多義性從來(lái)就存在。同樣一首樂(lè)曲，不同人聽(tīng)有不同的反應(yīng)和感受，更是普遍存在的現(xiàn)象。問(wèn)題是，作曲家自己在音樂(lè)中傾注的感情到底是什么，是不是和我們的主觀想法與傳統(tǒng)固定的史論相違背，這是值得探討的。如果完全是背道而馳，而且介入了非藝術(shù)政治化的因素，則應(yīng)該進(jìn)行反思的是我們。因?yàn)槭俏覀兊闹饔^意圖強(qiáng)行嫁接在了作曲家的音樂(lè)上面，人家作曲家本意要在這棵樹(shù)上結(jié)蘋(píng)果的，我們非要人家結(jié)出西紅柿來(lái)。

當(dāng)年，小托爾斯泰曾經(jīng)專門撰寫(xiě)文章，高度贊揚(yáng)第七的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)意義。小托爾斯泰是不是奉命而寫(xiě)，我不太清楚，但知道為寫(xiě)這篇文章他請(qǐng)來(lái)好幾位音樂(lè)學(xué)家到他的別墅，為他講解他并不怎么懂的音樂(lè)初級(jí)知識(shí)。小托爾斯泰的這篇文章為第七定型與定性起到了重要的作用，猜想應(yīng)該和我們那個(gè)時(shí)期姚文元或梁效的文章一樣一言九鼎吧。

肖氏對(duì)小托爾斯泰非常不以為然。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的作家，肖氏有自己的好惡，他欣賞的是左琴科和阿赫瑪托娃。他最討厭的是表里不一、極盡諂媚之態(tài)的馬雅可夫斯基，他斥之為“忠心耿耿伺候斯大林的走卒”，他認(rèn)為馬雅可夫斯基的最高道德標(biāo)準(zhǔn)是“權(quán)力”。因此，還在肖氏年輕的時(shí)候，在音樂(lè)廳的排練現(xiàn)場(chǎng)，第一次見(jiàn)到趾高氣揚(yáng)的馬雅可夫斯基向自己伸出兩個(gè)手指，他只伸出一個(gè)手指頭回敬了這位當(dāng)時(shí)正在沿著拍馬奉迎的階梯順利往上爬的階梯詩(shī)人。

這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，很能說(shuō)明肖氏的性格。他不是那種拍案而起、怒發(fā)沖冠的激憤之士，他自己說(shuō)：“我不是好斗的人?！钡男睦镉幸槐久骷?xì)賬，好惡明顯，忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受與良心底線。對(duì)待音樂(lè)，則越發(fā)體現(xiàn)了這樣的一點(diǎn)，甚至更突兀了這樣的一點(diǎn)。盡管當(dāng)時(shí)，他也曾經(jīng)為斯大林親手抓的《攻克柏林》《難忘的1919》等多部電影配樂(lè)，并因此而多次獲得過(guò)斯大林獎(jiǎng)金。如此的名利雙收，也讓他頗受輿論的非議。他自己心里很清醒，他把這一類作品稱之為“不體面的作品”。但他又拉出契訶夫替自己辯解：“契訶夫常說(shuō)，除了揭發(fā)信以外，他什么都寫(xiě)，我和他的看法一樣。我的觀點(diǎn)很非貴族化?！?/p>

這更體現(xiàn)了肖氏性格的雙面性，即在強(qiáng)權(quán)下，他的軟弱與抗?fàn)幥鄣男睦碜V線。晚年的肖氏對(duì)此自省，在談到他的老師格拉祖諾夫和他自己同樣具有的軟弱時(shí)，他說(shuō)：“這是俄羅斯知識(shí)分子的通病，所有我們這些人的通病。”同時(shí)，他格外欽佩同處于那個(gè)時(shí)代的女鋼琴家尤金娜，斯大林聽(tīng)了她演奏的莫扎特鋼琴協(xié)奏曲后，派人送給她兩萬(wàn)盧布，她給斯大林寫(xiě)了一封信：“謝謝你，我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民共和國(guó)面前犯下的大罪，主是仁慈的，他一定會(huì)原諒你。我把錢給了我所參加的教會(huì)?！?/p>

肖氏是把這些電影配樂(lè)當(dāng)成自己在現(xiàn)實(shí)生活中的妥協(xié)手段，是把這些創(chuàng)作當(dāng)成小品看待的。他更看重并投入的是他的交響樂(lè)。在世界范圍內(nèi)的音樂(lè)家，肖氏的交響樂(lè)無(wú)論從質(zhì)量還是數(shù)量都是極其厚重的。因此，對(duì)待幾乎眾口一詞的第七，他是非常在意的，他不滿對(duì)第七的誤讀，無(wú)論是官方還是民間，他幾乎都難以容忍。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了他性格中剛性的一面。按一般人的邏輯說(shuō)，特別是像肖氏戰(zhàn)前就受到《真理報(bào)》的點(diǎn)名批判，說(shuō)他的音樂(lè)是“混亂的”、“形式主義的”，幾乎判了死刑。戰(zhàn)爭(zhēng)救贖了他，陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓第七成為了他自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。很多人會(huì)高興不迭地順桿往上爬呢，他自己卻堅(jiān)決不要這樣的不實(shí)之譽(yù)。他說(shuō)：“第七成了我最受歡迎的作品，但是，我感到悲哀的是人們并非都理解它所表達(dá)的是什么?！?/p>

晚年，他明確地說(shuō)：“第七是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下的有感而發(fā)，”這樣無(wú)可辯駁的話，對(duì)于認(rèn)為第七是反法西斯的史詩(shī)，無(wú)疑是最有力的撥亂反正。

肖氏又說(shuō)：“侵犯的主題與希特勒的進(jìn)攻無(wú)關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些的敵人?！蹦敲?，這另一些敵人指的是誰(shuí)？這個(gè)主題是什么？他說(shuō)，希特勒是罪犯，斯大林也是，他對(duì)那些戰(zhàn)前田園詩(shī)的回憶很反感，他始終對(duì)那些“被折磨、被槍決或餓死的人感到痛苦”。他說(shuō)：“等待槍決是一個(gè)折磨我一輩子的主題?！被蛟S，今天聽(tīng)肖氏這樣說(shuō)，覺(jué)得有些危言聳聽(tīng)，但看到肖氏舉出的一個(gè)事例，300多名盲歌手參加官方組織的一次民歌歌手大會(huì)，只是因?yàn)闆](méi)有唱斯大林的頌歌，而唱的是舊民歌，300多名盲歌手全部被殺。我們就會(huì)明白殘酷的現(xiàn)實(shí)是何等驚心動(dòng)魄。

所以，肖氏直言不諱說(shuō)道：“說(shuō)第七的終曲是凱歌式的終曲，是荒唐話。”

所以，肖氏義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“我的交響曲多數(shù)是墓碑?！?/p>

在具體談到第七的音樂(lè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，肖氏更是毫不留情地推翻了很多人聽(tīng)了第七之后自以為是的政治共鳴，他說(shuō)：“我是被大衛(wèi)的《詩(shī)篇》深深打動(dòng)而開(kāi)始寫(xiě)第七交響曲的。這首交響曲還表達(dá)了其他內(nèi)容，但是《詩(shī)篇》是推動(dòng)力。我開(kāi)始寫(xiě)了，大衛(wèi)對(duì)血有一些很精辟的議論，說(shuō)上帝要為血而報(bào)仇，上帝沒(méi)有忘記受害者的呼聲?！边@便越發(fā)明確了第七的音樂(lè)屬性和政治屬性，和法西斯并無(wú)關(guān)聯(lián)，而是對(duì)斯大林高壓統(tǒng)治下的那個(gè)殘酷年代吟唱出的憤怒的哀曲。

重新來(lái)聽(tīng)第七，最好是再聽(tīng)完第七、第八，和第十四、第十五之后，再來(lái)聽(tīng)第七，會(huì)多少聽(tīng)出一些“安魂曲”的味道。

“安魂曲”，是安慰那些被害的人和自己的靈魂，而不是為領(lǐng)袖量身定做的贊美詩(shī)。肖氏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很有意思的話：“交響樂(lè)很少是為訂貨而寫(xiě)的?！边@話對(duì)于今天依然有意義，因?yàn)椴粌H交響樂(lè)，很多藝術(shù)作品都被津津樂(lè)道是為訂貨而寫(xiě)，無(wú)論這訂貨渠道來(lái)自權(quán)力還是來(lái)自資本?？傊?，樂(lè)此不疲。

（責(zé)任編輯 張曉燕）