■白宏志

塵封永遠(yuǎn)

■白宏志

一

樂(lè)遠(yuǎn)笛，方臉，大眼睛，個(gè)子不高，瘦，他是家中四個(gè)孩子中唯一的男孩，從小就有男子大丈夫的特別氣質(zhì)。父親是車輛廠的翻砂工，曾有“車鉗銑沒(méi)有比，沖鉚焊湊合干，要翻砂就回家”的流傳。但父親干得非常認(rèn)真，非常淡定。他每周要做一個(gè)機(jī)車零件：準(zhǔn)備木型，裝砂，澆注，成型。幾十年，沒(méi)出過(guò)一件廢品。外省市重型企業(yè)都來(lái)挖墻腳，就是因?yàn)闆](méi)出過(guò)廢品。后來(lái)父親就當(dāng)了師傅，當(dāng)了班長(zhǎng)，后來(lái)就兼做車間主任，技術(shù)員，到后來(lái)就當(dāng)了專職的工程師。然而出乎全家人的意料，他竟寫了一份申請(qǐng)報(bào)告，“本人要求撤銷工程師職務(wù)，回車間當(dāng)工人?！边€把業(yè)大鑄造專業(yè)的畢業(yè)證書撕碎扔進(jìn)炕爐子里燒了。為什么？工人每月38斤糧，干部只有28斤，無(wú)可改變，概莫例外。他家中上有老，下有四只嗷嗷待哺的“小燕子”??！

樂(lè)遠(yuǎn)笛看著父親整天的愁眉苦臉，唉聲嘆氣，就偷偷地改了戶口本，參加了某廠的招工考試?！岸啻罅?”“18。”“那瞅你怎這么小呢？”“家里糧食不夠吃！”是啊，剛剛解放不久，都是“三毛”，能活命就不錯(cuò)了！命運(yùn)對(duì)他還算關(guān)顧，他被錄取了，分到機(jī)電科，看機(jī)房。樂(lè)遠(yuǎn)笛很慶幸，多好哇，又省心，又省力，只要機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)正常，他就可以看書，寫作業(yè)，中午還可以拿起自己的短笛吹幾首歌曲，多么地開心，多么地快樂(lè)！在家里爸爸不讓吹，說(shuō)影響學(xué)習(xí)，還把他的短笛搶去，劈碎，扔進(jìn)了火爐里!他自言自語(yǔ)：就不信，三年后，別人能初中畢業(yè)，我就不能，只要抓緊！于是他就想到了隔壁的李嬸，她在某中學(xué)教語(yǔ)文，文科可以去問(wèn)她，理科就去問(wèn)爸爸，爸爸用十幾年的業(yè)余時(shí)間，啃文化課，又啃專業(yè)課，書本都翻爛了，他想走父親的路。

但第二天就遇到了新問(wèn)題，走到哪，都是一片機(jī)器的嗡嗡聲，睡覺也是，別說(shuō)看書了，連中午那兩個(gè)混合面饅頭都吃不下去。第三天就覺得自己變成了大頭人，除了嗡嗡，就是頭疼，像要爆炸一樣，夜里躺在床上滾來(lái)滾去，一宿到亮。這孩子怎么了？母親發(fā)現(xiàn)了，他才說(shuō)了真話?！霸鄄蝗チ耍嬖V單位一聲，上學(xué)，念書！”當(dāng)天媽媽就辭去了紡織廠的工作，到舅舅的飯店里去打工。

半夜她回來(lái)，把四個(gè)孩子叫醒，每人分到一點(diǎn)殘羹冷炙——盤子底，半個(gè)混和面饅頭，幾根黑面條。那就是他們的山珍海味，如當(dāng)年李自成的珍珠翡翠白玉湯。

二

這天半夜，四只“小燕子”正如饑似渴，分享晚餐，就聽門響了，李嬸急速進(jìn)來(lái)，她臉色慘白，渾身顫抖，說(shuō)：“樂(lè)大哥呢？女兒不行了！”父親夜班，遠(yuǎn)笛看了看母親說(shuō)：“我去！”原來(lái)，爸爸常常向李嬸請(qǐng)教功課。

李嬸離婚了，因?yàn)檎煞蚺屡畠骸獧烟覀魅尽墙Y(jié)核，在膝蓋處。那時(shí)候只有玻璃球大，醫(yī)生說(shuō)要截肢。李嬸堅(jiān)決不同意——女兒不能沒(méi)有腿，她要有美麗的天地，彩蝶般的事業(yè)，蜜蜂似的生活，她要給女兒一個(gè)完整的身體，完整的生命！可女兒的膝蓋瘤天天長(zhǎng)，都皮球那么大了，人卻越來(lái)越瘦，十歲了只有三十來(lái)斤。母親帶回來(lái)的剩菜剩飯有好的也會(huì)施舍過(guò)去一點(diǎn)，前天，就讓遠(yuǎn)笛把一小塊肉給櫻桃送過(guò)去了——可今天美麗嬌媚的小女孩卻停止了呼吸。遠(yuǎn)笛幫助李嬸給櫻桃穿衣服，還用心結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地裹上兩條小棉被，綁上繩子，沒(méi)露一點(diǎn)縫，讓她走得很安全，很溫暖，很有滋味！正如魯迅所說(shuō)：“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何足道，托體同山阿！”

當(dāng)一個(gè)人停止了呼吸，便像冬天的野草，隨風(fēng)飄搖，日夜風(fēng)化，很快就成為泥土，回歸故里了。但櫻桃卻不會(huì)，遠(yuǎn)笛和李嬸抬著她，走向鐵道北，那是野狗出沒(méi)的樂(lè)園……

三

爺爺魁梧高大，像故宮里力敵千鈞的頂梁柱，支撐著樂(lè)家的“高樓大廈”。父親考上了車輛廠，搬到城里去住宿，爺爺仍在家里務(wù)農(nóng)，種苞米，種高粱，種谷子，種小豆。每當(dāng)父親回老家，爺爺都要拿出他親手收獲的花生、毛嗑、大棗等，這也是18歲的父親戀家的原因。那一次，父親喜出望外，午飯時(shí)，竟有一條香噴噴的巴掌大的鯉魚。

一方水土養(yǎng)一方人。這里是東北腹地，松遼平原，與大海遙不可及。那碧波蕩漾，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，白云悠悠，天水相連，只在電影中，只在書畫里；那游魚戲水，錦鱗游泳，忽東忽西，千姿百態(tài)，只在彩云里，只在霓幻中。可是爺爺卻把它變成了現(xiàn)實(shí)。為了讓城里的兒子故土難離，為了牽絆兒子那遠(yuǎn)行的腳步，他在心中醞釀著一個(gè)美麗的藍(lán)圖：挖一個(gè)養(yǎng)漁塘，用自己的心血幻化出美味佳肴，用吖吖的歌聲呼喚兒子的心靈。老人天不亮就起來(lái)挖土，一鍬鍬下去，一鍬鍬撮起，一鍬鍬堆集，幾年后，就成了一彎小水塘。兒子結(jié)婚時(shí)，爺爺?shù)臐O塘成氣候了，婚宴上每一桌都有一條尺長(zhǎng)的大鯉魚。一束束羨慕的眼光投向他，似問(wèn)：“別人想都不敢想的事，你怎么就做到了呢？”老人家成竹在胸，當(dāng)著遠(yuǎn)親近鄰、嘉賓好友的面說(shuō)：“我給大家背一首詩(shī)吧：半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問(wèn)君哪得清如許，唯有源頭活水來(lái)。”功夫不負(fù)有心人，多年來(lái)，爺爺像愚公，挖土不止，修葺不斷，用一個(gè)小小的U形與秀川河連接起來(lái)，自然是活水滔滔，微波漣滟。爺爺?shù)膲雅e帶動(dòng)了小村，山腳下，溪水旁，幾乎家家戶戶都是半畝方塘，天光云影。爺爺心系兒子，牽掛孫子，只希望把鴨蛋、花生、苞米帶給他們，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)！

爺爺86歲的時(shí)候，一天，從鄉(xiāng)下來(lái)了，自己坐火車來(lái)的。一手是兩條大鯉魚，一手挎著筐——100個(gè)咸鴨蛋。他說(shuō)最近胃口不大好，不愛吃東西。遠(yuǎn)笛已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，留校教書。他破例請(qǐng)了假，帶爺爺去大醫(yī)院作了系統(tǒng)檢查。一周后，結(jié)果出來(lái)了，老人一切正常。只是血壓高一點(diǎn)。拿了藥就回來(lái)了。爺爺和孫子住在40平米的小偏廈里。這樣的近距離還是第一次。爺爺激動(dòng)，興奮，喜悅，感到從未有過(guò)的幸福。老人累了，躺下，一會(huì)就安靜地睡著了。他準(zhǔn)備明天一早就回去，家里還有一大堆活呢，他放心不下！遠(yuǎn)笛在燈下備課，將明天授課的內(nèi)容再梳理一遍。11點(diǎn)他熄了燈就寢。怎么聽不到老人的呼吸聲呢，摸摸手，冰涼，拉拉被子，一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)笛心里一顫，打開燈叫道：“爺爺，爺爺！”可他已不再答應(yīng)，不再睜開眼睛！

遠(yuǎn)笛夠一個(gè)男子漢大丈夫：遇事不慌，沉著冷靜。母親早已為老人準(zhǔn)備了壽衣，他輕輕地拿出來(lái)，一件件為他穿好，將他放平，一看表，還不到12點(diǎn)，他在地上磕了三個(gè)頭：一是感激涕零，謝謝老人傳遞生命；二是無(wú)比慶幸，慶幸老人無(wú)疾而終；三是衷心祝愿，祝愿老人一路走好！他跪在老人身邊，哀思綿綿，浮想聯(lián)翩……地爐子還有火，他又添了兩鏟塊煤，讓老人走得溫暖，幸福，就像迎接又一個(gè)新鮮的黎明！

兩年后，這40平米的小偏廈，變成了遠(yuǎn)笛的新房，他與一位賢淑、漂亮而又文靜的女同學(xué)結(jié)合了。之后生了一個(gè)男孩。每一個(gè)家庭都有一處房子，但大小不同；每一個(gè)房間都有一盞燈，但亮度各異。他的住宅很小，但地爐子好燒；他喜歡那8瓦的小臺(tái)燈，一家三口看書，寫字，照明，都恰到好處。爺爺?shù)膫鹘y(tǒng)，勤勞，摯愛，蔭蔽著子孫。燈下他常常默憶著爺爺?shù)暮?，“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，斯是陋室，唯吾德馨。”他總覺得，他的房間很大，他的8瓦臺(tái)燈很亮，那是爺爺?shù)膫鞒小?/p>

四

昨天是晴天，今天就不一定不下雨。教研室的楊老師突然住院了——肝炎。領(lǐng)導(dǎo)把她的古代文學(xué)史唐宋部分交給了他。下周就有課。他必須去一趟，探望楊老師，同時(shí)，還要溝通情況，以便對(duì)接。走進(jìn)醫(yī)院，頭上就像壓了一塊大石頭，沉重，抑郁，緊張，喘不過(guò)氣來(lái)。重癥室他看到了學(xué)姐——楊梅，只一個(gè)禮拜就面目皆非：嘴里插著管子，手上打著點(diǎn)滴，面部浮腫，目光板滯，毫無(wú)表情，他無(wú)論如何也不敢打擾，只能垂手站立。說(shuō)什么呢！心里沉沉的，惴惴的，疼疼的，要問(wèn)的話，要交流的事，要安慰的軟語(yǔ)，都含在嘴里，半個(gè)字也吐不出來(lái)。他默默地呆呆地看著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生命，奮斗的靈魂在干涸，在枯萎，在消亡。還不到五分鐘，當(dāng)他就要告辭的時(shí)候，滴流凝滯了，管子脫落了，學(xué)姐頭一歪，與世長(zhǎng)辭了！大夫、護(hù)士立刻搶救，那精密的儀器上，指針輕輕地顫抖著，在原地踏步，片刻就立定了。“家屬！”沒(méi)人答應(yīng)?！皢挝唬　薄坝?！”樂(lè)遠(yuǎn)笛回應(yīng)著，臨危授命，勇挑重?fù)?dān)。他把學(xué)姐抱上擔(dān)架，幫著抬走，送她到不歸之路的路口。

楊梅生就孤獨(dú)，三歲就失去了母親，姥姥帶大。大學(xué)畢業(yè)與丈夫結(jié)了婚，丈夫又死于車禍。兒子只有三歲，由奶奶帶著，他還不懂得生老病死。還不明白滄桑之道。樂(lè)遠(yuǎn)笛充當(dāng)了學(xué)姐的后天親人，似丈夫，似弟弟；又是同志，是朋友。殯儀館里遺體告別，莊嚴(yán)肅穆，哀樂(lè)低回，稀稀落落的送葬隊(duì)伍不足十人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，都捂著大口罩，有的還帶著白手套。一切都是封閉的，就差眼睛了。離遺體最近的是他，聽哀樂(lè)，聽宣讀儀式，聽最后的宣判：遺體火化。結(jié)尾，是他捧著骨灰盒懷著一顆敬畏之心，深深地埋葬了這位不甘寂寞，不忍離去的幽魂。他在送走一個(gè)早逝的生命中，一直想著學(xué)姐對(duì)他的深恩：沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有表情，沒(méi)有禮物，而是終生受用的安身立命之本。在他作助教的一年里，他聽了學(xué)姐的課——古代文學(xué)史——唐宋部分，像一個(gè)學(xué)生，遵守紀(jì)律，洗耳恭聽，他慶幸沒(méi)拉過(guò)一次課，他慶幸他的筆記完好，他慶幸學(xué)姐給了他永遠(yuǎn)的楷?！獌?nèi)容上，形式上，技巧上，甚至是板書，是舉手抬眉，是喜怒哀樂(lè)……后來(lái)，讓他在課堂上底氣十足，成竹在胸，游刃有余！他感恩，即使是傳染上了肝炎，也無(wú)怨無(wú)悔。回來(lái)的路上，他默念著：安息，學(xué)姐！愿你走得平靜，安詳，有我，你并不寂寞，并不孤獨(dú)！，

在年終總結(jié)大會(huì)上，教研室主任表?yè)P(yáng)了樂(lè)遠(yuǎn)笛：不避風(fēng)險(xiǎn)，不計(jì)得失，為楊梅同志辦理了喪事，其勇于奉獻(xiàn)、舍己為人的精神值得大家學(xué)習(xí)！他想：生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為恩人故，二者皆可拋。

五

父親59歲那年，冬天，特別冷，早晨，狂風(fēng)怒吼，大雪紛飛，老人剛一推門，“呼”的一聲險(xiǎn)些跌倒。他打了一個(gè)趔趄，退了兩步。母親說(shuō)：“別去了！”他好像沒(méi)聽見，推開門，往前一挺，終于邁出了腿，并艱難地走到自行車庫(kù)，可車鎖竟打不開了。他早已料到，拿出火柴，攥了一團(tuán)紙，點(diǎn)燃，顫抖著，湊過(guò)去。那四面透風(fēng)、千瘡百孔的車庫(kù)，也不比外面好多少。剛把紙點(diǎn)燃，“呼”地就被吹滅了；又點(diǎn)燃，又滅了。真是到了山窮水盡的地步。天滅我也，父親想。還有一個(gè)月零一天就退休了，那時(shí)候再來(lái)病也不遲?。∷麍?jiān)持著劃火柴，點(diǎn)廢紙，烤鎖頭，可是抵不過(guò)那橫行肆虐的狂風(fēng)。他頭腦昏昏，兩手發(fā)抖，連火柴也劃不著了。車庫(kù)的老趙出來(lái)幫忙，車總算上了馬路。這么大的風(fēng)，這么大的雪，連小青年都推著走，他還指望什么呢！往日，路上，他要背誦生產(chǎn)秘訣：“心到不走神，眼到不拉題，腿到不怕累，手到不松勁?！边€有那些離不開的公式，法則，但今天不給力的是肺，是呼吸困難，是喘氣難受，每吸一口氣，就像五臟六腑都提到了嗓子眼。糾結(jié)得令人窒息。還好，再過(guò)一個(gè)月零一天就退休了，愛怎么折騰就怎么折騰吧！他繼續(xù)推著車往前走，跟著步行大軍，靠著墻根，貓著腰，就像紅軍的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。聽爺爺說(shuō)：生父親的時(shí)候，是倒位，難產(chǎn)。那時(shí)候，農(nóng)村，還沒(méi)有手術(shù)，只能聽天由命。奶奶折騰了四天，午夜，先伸出來(lái)一只腳，后來(lái)是另一只，都爬出來(lái)的時(shí)候，渾身青紫，沒(méi)有呼吸，都以為這孩子憋死了，正準(zhǔn)備扔出去，就見他喘了兩下，萬(wàn)萬(wàn)想不到母親的氣息傳給了兒子，自己卻撒手人寰。這就是爺爺一切為了兒子，時(shí)時(shí)牽掛兒子的答案。

每每單位體檢，父親的健康狀況都很好。50歲上肺部有一個(gè)小黑點(diǎn)，鈣化了，無(wú)大礙。入廠30多年，公費(fèi)醫(yī)療竟是零支出。后來(lái)就發(fā)現(xiàn)呼吸急促，氣不夠用，越來(lái)越嚴(yán)重。如今肺已經(jīng)被堵上65%，只能靠三分之一的肺細(xì)胞呼吸。

前天，他聽到一個(gè)爆炸性的消息，幾乎昏倒了：剛剛澆鑄的零件成了廢品，四十一年來(lái)第一件。他馬上去看圖紙，檢查各道工序，反復(fù)推敲，直到查出了真正的原因才去吃午飯，可這時(shí)已經(jīng)是午夜12點(diǎn)了。也許就是這一件廢品徹底擊垮了他的最后防線，一蹶不振！他的誓言：在我退休之前不出現(xiàn)一件廢品！只一個(gè)，國(guó)家的損失就是十幾萬(wàn)元！領(lǐng)導(dǎo)寬慰他：“樂(lè)工，知足吧，你給咱國(guó)家省了多少錢，保證了多少生命和財(cái)產(chǎn)的安全哪！”“幾個(gè)車輛廠都用重金買你，我們都沒(méi)放??！”父親涕淚交流，那幾個(gè)生產(chǎn)工人也揩著眼淚，垂手站立，無(wú)比內(nèi)疚！父親像是囑咐，又像是叮嚀，語(yǔ)重心長(zhǎng)，苦口婆心說(shuō)：“小心使得萬(wàn)年船！”這是他生命中的最后一句話！

父親推著自行車跋涉了三個(gè)小時(shí)，終于到了單位。但他已站不起來(lái)，說(shuō)不出話，被住院了。無(wú)可奈何！

矽肺病及嚴(yán)冬加給他的肺炎，伴著他最后的歲月。70%的肺細(xì)胞堵死，30%發(fā)了炎，高燒不退，如烈火中的干柴。父親像冬天里的蠶，一屈一伸地喘息著，夜以繼日，周而復(fù)始。胳膊上打著點(diǎn)滴，鼻子里吸著氧氣，吃飯靠鼻飼，排液靠引流，成了尚能喘氣的植物人。

白天母親陪伴，夜晚樂(lè)遠(yuǎn)笛來(lái)護(hù)理，已經(jīng)近一個(gè)月了。看著親人那樣難受，母子心如刀絞。遠(yuǎn)笛拿著書，看不下去；打開備課本，寫不下去。有什么辦法能讓父親好受一些呢？實(shí)在是束手無(wú)策，愛莫能助。唯一的抉擇就是拔掉氧氣管，結(jié)束他的“驚弓之鳥”，“噤若寒蟬”。安樂(lè)死還不被人們所接受；毫無(wú)希望的折磨又讓親人們揪心！樂(lè)遠(yuǎn)笛已經(jīng)哀毀骨立，搖搖欲墜了。晚上醫(yī)生來(lái)查房，他問(wèn)：“大夫，還有什么好辦法嗎？”“目前世界上還沒(méi)有存活的先例！”“還能想想別的辦法嗎？”白衣戰(zhàn)士搖搖頭。“如果生不如死，那就請(qǐng)拔掉氧氣管吧！”“拔掉氧氣是最好的解脫，早已經(jīng)沒(méi)有意義了，但，拔，也只有家屬動(dòng)手！”醫(yī)生走了，樂(lè)遠(yuǎn)笛陷入極端痛苦的兩難之中。父親的生死就在他的掌骨之間！

父親沒(méi)有什么遺憾了。他從農(nóng)村走到城里，從小學(xué)畢業(yè)走到大學(xué)畢業(yè)，從一個(gè)翻砂工走到高級(jí)工程師，從“一張白紙”走到一個(gè)手到病除的行家里手，他做得夠盡力了，夠優(yōu)秀了，夠完美了！所遺憾的是父親還沒(méi)有完成任務(wù)就下了火線，他說(shuō)過(guò)：“退了休，交了差，再得多大的病也甘心了！”明天1974年1月3日，父親年滿60周歲，正式退休。

這天午夜12點(diǎn)一過(guò)，樂(lè)遠(yuǎn)笛就緩緩地走到父親身邊，流著淚說(shuō)：“爸，走好！”他首先拔掉了氧氣管，父親抽搐著佝僂著的身體漸漸地平復(fù)了，安靜了，臉上現(xiàn)出一抹隱隱的微笑，淡然的微笑。他長(zhǎng)跪不起，磕了三個(gè)響頭，牢牢地握住父親的手，傳遞著兒子的熱量，說(shuō)：“爸，今天是你60周歲的生日，一分不多，一分不少，你終于可以退休了。爸，到那邊好好休息啊！”這是他對(duì)父親的唯一牽掛！父親走得平靜、溫暖而有尊嚴(yán)，兒子心里卻總有一絲隱痛、缺憾和不舍——只能守口如瓶，塵封永遠(yuǎn)！

六

每當(dāng)“清明”及“九九”的夜晚，他就來(lái)到校園那偏僻、清幽、靜謐的樹林里，拿起心愛的短笛，奏上幾支自己的“神曲”：如《漁舟唱晚》、《步步高》和《櫻花之歌》，用那綿長(zhǎng)、飄渺、悠揚(yáng)的笛音來(lái)傳達(dá)他對(duì)遠(yuǎn)人的無(wú)盡的思念，對(duì)繼往開來(lái)的莫言的擔(dān)當(dāng)！