胡安然
又一次與嵇康不期而遇,是在學(xué)校印發(fā)的語文報(bào)上。關(guān)于這個男子我已經(jīng)描摹過太多遍,在隨筆里,在腦海中,在心上,以至于現(xiàn)在提到他相熟恍若故人,此處便不再綴寫他令人慨嘆的一生,而寫些我于他的感觸吧。
不僅我如此,山濤、阮籍乃至中國浩浩湯湯的歷史長河都熱烈地期待嵇康的出現(xiàn),他那樣純粹的一個人很圓滿地填補(bǔ)了文人史上的一個缺憾,他文采卓然且外形俊逸,身體康健,舍去了容若抱恙之體,思想深刻渺遠(yuǎn)又深知現(xiàn)實(shí)之殘酷,省去了諸葛亮六出岐山未果之憾,完全棄了求功名的念想,脫去了孟浩然苦效東山再起之嫌。有人說嵇康為首的那幫子魏晉人士忒消極忒不上進(jìn),可若沒有癡迷過黑暗,被它反復(fù)撞擊到片片碎裂,不可能放下執(zhí)著,在這樣一個令人絕望的朝代里,幸而有這樣一群在崇山峻嶺中燃起希望的人。
于我,能夠在少時與嵇康相遇在史書文獻(xiàn)中亦是一種近乎盲龜遇浮木般的契合。那時的我正被各種描寫古人的文章左右著,少年人言之鑿鑿的大多是別人的觀點(diǎn),自己的看法卻少得可憐。直到“遇見”嵇康---一個不被外物所累,活得純粹的男子,他讓我原本搖擺不定的認(rèn)識一瞬間靜了下來,開始思索我之所在,也開始循著他的指引發(fā)掘自然為古今橋梁?,F(xiàn)在想來,我之前的所謂觀點(diǎn)不過是別人的觀點(diǎn)混于一起的一鍋沸水,而之后自己思緒的碰撞才是可以平靜可以澎湃的大海,它是可以將別人觀點(diǎn)中的精華納入己懷卻不引起自身盲目的質(zhì)變,那只是一個量的積累。而那段時間的轉(zhuǎn)變只是源于嵇康關(guān)于自然養(yǎng)生的了了幾行字,循著這股精神上的引領(lǐng),我開始認(rèn)識嵇康這個人。
他的志趣,他的灑脫,他的真摯,“天??!”我在心中吶喊,“這不正是我要尋找的人么!”現(xiàn)在我仍記得當(dāng)時自己對于嵇康已近乎癡迷,瘋狂地閱讀魏晉時的史料,從中尋找那個挺拔的身影。心中微瀾迅速擴(kuò)大、升起,變成一片波濤洶涌的大海,其間感受我至今不知該怎樣描述,大抵像一個饑餓的人撲到面包上。我想每一個人都會有一人、一事或一物曾讓你產(chǎn)生這樣的感覺,不是浮于表面的愛慕,而是深入靈魂的指引。
總之,與嵇中散邂逅于一個溫暖的午后,一切剛剛好,如同一位遠(yuǎn)行好友帶著他從歷史長河中擷取的感動向你緩步走來,他的背后是一輪暖烘烘的太陽,照得你心里亮堂堂的,那么之前的等待,從這一刻起,都有了意義。與君初相識,猶如故人歸……
遠(yuǎn)去,遙隔千年
對于一個人的認(rèn)知,竊以為便如鐘乳石的形成,你與他之間諸如滴水般的小事慢慢匯集,從中沉淀的感觸慢慢堆積形成兩個遙相呼應(yīng)的石鐘乳,地下的那個是你對他的認(rèn)知,上面的是他最本質(zhì)的樣子,這兩者會隨著時間不斷接近,一寸寸,堅(jiān)定有耐性地靠近,終會連成為一體,形成鐘乳石,形成可以跨越年齡、時空的友誼?!霸囉裥锜諠M,辨材須待七年期”,辨人之一部分還需七年,辨人是一個多么漫長的過程啊。
但好在,隨著時間的流逝和心智的增長,地下那株石鐘乳已長出好大一部分,嵇康于我不再是史書上一個冰冷的字眼,而近似于一個活生生的人了。“可還是覺得差了一點(diǎn),”幾年前的我如是說,“是了,我能于史書典籍中尋覓與嵇康精神上的交流,但卻缺少了以物質(zhì)為基礎(chǔ)的嵇康實(shí)際生活的勾畫?!?/p>
認(rèn)識一個人最好的辦法是和他生活在一起。當(dāng)然嵇康已把我甩在他櫓聲的后面千年,自不能效此法,但我愛考古,雖不能親見嵇康親用之物,但同時代的古物也差可擬。
于是,山東博物館魯王墓展廳中一副七弦琴旁,是我在眝聽廣陵遺韻,國家博物館地下三層的古代中國展廳中,魏晉時期一排雞首壺像極了我與嵇康對飲……
這是進(jìn)一步認(rèn)識古人,消除古人的神秘性最直接也是最有效的辦法。
那時的我雖不敢稱天真無邪,卻也委實(shí)保留了少年人的無涯情絲與一份現(xiàn)在看來幾乎是可愛極了的心性。
我曾久久地糾結(jié)過幾個問題:“像我這樣的一個俗人,嵇康愿與我為友咩?”“我還喜歡秦朝,可他向往老莊,不知合不合得來?”“和嵇康做朋友,酒量需得不錯吧?”云云。
嵇康的出現(xiàn),驚擾了司馬氏剛剛建立的政權(quán),亦使后世一切故作灑脫之態(tài)的人們成了跳梁小丑,使假意歸隱背后渴望仕途權(quán)財(cái)而不顧內(nèi)心原則的臉孔丑態(tài)畢露。
而嵇康的死,亦驚擾了整個夏天。
那是一個熱得讓人暈眩的午后,嵇康臨刑前一曲《廣陵散》與三千太學(xué)生行禮揚(yáng)起的塵埃被永遠(yuǎn)定格在史書里,千百年來震撼著無數(shù)文人騷客的心。我想起瞿秋白盤腿坐下對持槍人說的那句“此處甚好,開槍吧”,我想起五人激于義蹈死不顧……這種昂貴的注解迎著殺伐的血開出帶有淡淡香味的花,飄揚(yáng)著的是一種從一開始就深埋入骨的信念。
多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)。在這般凄冷的季節(jié),回憶起嵇康的死,真像是將一條魚扔上岸來般的苦楚。因?yàn)轱抵?,再無人當(dāng)?shù)糜裆綄⒈例堈馒P姿巖巖若孤松之獨(dú)立,那是形與神俱超然之俊逸;因?yàn)轱抵?,再無人彈得《廣陵散》,那刑前一曲是祭奠所有因政權(quán)而死的文人們,包括他自己!長嘯當(dāng)歌,長歌當(dāng)哭,長奏擬悲鳴!因?yàn)轱抵螅贌o人活得如此真實(shí),真實(shí)得像一個夢境……
“把酒祝東風(fēng),且共從容,垂楊紫陌洛城東??偸钱?dāng)年攜手處,游遍芳叢。聚散苦匆匆,此恨無窮,今年花勝去年紅,可知明年花更好,知與誰同!”
郎艷獨(dú)絕,世無其二,嵇康之后,知與誰同……