老槐

18歲開始擺地?cái)傊\生

這是一個(gè)真實(shí)的故事，主人公名叫魏宏遠(yuǎn)。

魏宏遠(yuǎn)出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原的一個(gè)偏僻、荒涼的小村莊。那里的氣候條件惡劣，最低氣溫接近零下40攝氏度。很多當(dāng)?shù)厝嘶加幸环N叫做大骨節(jié)的地方病，魏宏遠(yuǎn)不幸也被這種病魔纏身。這是一種以軟骨壞死為主要改變的變形性骨關(guān)節(jié)病，病人的關(guān)節(jié)疼痛難忍，增粗變形，肌肉萎縮，行走困難。

5歲那年，魏宏遠(yuǎn)的母親不幸去世了。在此之前，為給母親治病，家中已欠下巨額外債，之后父親用了10多年的時(shí)間才還清。由于子女太多，父親照顧不過來，魏宏遠(yuǎn)被寄養(yǎng)在了河南舞陽的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。親戚家已有3個(gè)孩子，家境也不好。魏宏遠(yuǎn)經(jīng)常挨餓，每天最多吃兩頓飯，接下來便是揀柴、割草、放羊、喂兔子，天不亮還要到集市上拾菜葉。

那時(shí)的魏宏遠(yuǎn)蓬頭垢面，身上生滿虱子，冬天手腳凍得流膿，身上滿是大片的疤痕。當(dāng)時(shí)，他最大的愿望就是吃一頓飽飯。由于營養(yǎng)不良，加之水土不服，以及未能及時(shí)的治療，魏宏遠(yuǎn)的身體發(fā)育受到嚴(yán)重影響。身材矮小，成年時(shí)身高不足1.50米，而且膝關(guān)節(jié)外翻，兩腿畸形，雙腿呈X型，走路不協(xié)調(diào)……這一切的一切，為他日后的人生埋下痛苦的伏筆。

第一次感到世間的不公平是在中考后。那一年，魏宏遠(yuǎn)15歲。他以優(yōu)異成績考取了省重點(diǎn)高中，分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出所報(bào)考學(xué)校的錄取線。小小年紀(jì)的魏宏遠(yuǎn)欣喜異常，可是，體檢以后，他被無情地拒之門外。

在好心人的指點(diǎn)下，魏宏遠(yuǎn)叩開了縣教育局局長辦公室的門。當(dāng)時(shí)，他真想把滿腹的委屈說給局長聽，可是因?yàn)榫o張，他顯得語無倫次，在泛著的點(diǎn)點(diǎn)淚光中，他最終講清了沒被錄取的原因以及渴望上學(xué)的想法。好心的局長為他寫了一張推薦條。

魏宏遠(yuǎn)把局長的推薦條呈給一所普通高中的校長，校長同意接收，但名分是“高價(jià)插班生”。盡管如此，魏宏遠(yuǎn)已滿懷感激了——在失學(xué)近兩個(gè)多月的時(shí)間里，一種看不到希望的恐懼纏繞著他，使他艱于呼吸，近乎死亡?，F(xiàn)在他終于在絕望中收獲了希望。

那一年高考結(jié)束，魏宏遠(yuǎn)18歲。然而，命運(yùn)竟是那樣的捉弄人，3年前的情景再次重演：盡管他的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所報(bào)考院校的錄取線，但再次因?yàn)轶w檢而失去升學(xué)機(jī)會(huì)，原因當(dāng)然還是他的身體殘疾。

被大學(xué)拒之門外，在凄苦的淚光中，魏宏遠(yuǎn)知道了生活的殘酷、命運(yùn)的不幸，他不敢再對(duì)求學(xué)產(chǎn)生幻想，剩余的只有眼淚?？墒牵蹨I有什么用呢？眼淚不能填飽肚子，眼淚不能維持生活，眼淚更不能給予他人格的尊嚴(yán)。

生活不允許魏宏遠(yuǎn)游手好閑，18歲的他開始了街頭擺地?cái)偟纳睢?/p>

清晨，在當(dāng)時(shí)舞陽縣城一條簡陋的小街道上，一個(gè)最常見的境頭是：一個(gè)文弱少年吃力地架著推車，小推車裝著滿滿的蔬菜，很沉很重，少年滿頭大汗，累得喘不過氣來。夕陽下，少年收攤兒了，還是拉著車，瘦弱的身體盡管矮小，但背影拉得很長……

魏宏遠(yuǎn)不斷地變換著經(jīng)營方式。隔一段時(shí)間，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在路旁賣早餐的小販中，又多出了一個(gè)攤點(diǎn)和一張稚嫩的笑臉，原來，魏宏遠(yuǎn)又改行賣起了燒餅、饅頭……

自強(qiáng)不息實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢

在一年多的街頭小販生活中，魏宏遠(yuǎn)沒有忘記一件事情，那就是讀書，盡管此時(shí)的理想和夢想已很遙遠(yuǎn)，但他還是滿懷熱情地憧憬著，盼望有一天老天能睜開眼睛，眷戀一下這個(gè)在逆境中掙扎的跋涉者。于是，在結(jié)束了一天的辛勤勞碌之后，魏宏遠(yuǎn)常常把目光聚焦在書本上。他暗暗下決心：一定要繼續(xù)求學(xué)，因?yàn)橹挥星髮W(xué)才能改變未來。

夏日的一天，魏宏遠(yuǎn)遇上了河南臨穎縣第一高中的諶素娥老師。諶老師是全國特級(jí)教師，不僅課講得好，更是個(gè)熱心腸?？吹窖矍暗膶W(xué)生如此憔悴，諶老師感到心在隱隱作痛。“跟我學(xué)一年吧，我一定想辦法把你送進(jìn)大學(xué)！”

在諶老師的幫助下，魏宏遠(yuǎn)重新回到課堂。他倍加珍惜讀書的機(jī)會(huì)，讀書像是在拼命。一年的勤奮換來高考的巨大豐收，魏宏遠(yuǎn)終于被蘭州大學(xué)錄取。在當(dāng)年河南省所有報(bào)考蘭州大學(xué)的考生中，他以總分第二名的優(yōu)異成績被破格錄取。這件事在舞陽和臨潁兩縣引起了很大轟動(dòng)。

選擇蘭州大學(xué)，是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校的學(xué)費(fèi)最低。然而為了第一年的學(xué)費(fèi)，魏宏遠(yuǎn)家中還是賣掉了一頭大豬、六頭小豬和一頭小牛犢，又多處舉債才將學(xué)費(fèi)湊齊。在只身趕赴蘭州的火車上，魏宏遠(yuǎn)意識(shí)到自己已經(jīng)“榨干”了家里的最后一滴血，今后的一切只能靠自己了。

在交完第一年的全部費(fèi)用后，魏宏遠(yuǎn)的口袋里只剩下了幾十元錢。

學(xué)費(fèi)貸款，生活費(fèi)自賺；五天上課，兩天兼職，魏宏遠(yuǎn)四年的大學(xué)生活就是這樣的安排的。做家教、發(fā)傳單、發(fā)放調(diào)查問卷、做新聞通訊員……扳起手指頭，魏宏遠(yuǎn)曾做過的兼職，十個(gè)指頭都數(shù)不過來。

魏宏遠(yuǎn)的大學(xué)生活過得有滋有味。他覺得，家庭貧寒并不意味自己一定會(huì)生活拮據(jù)，樂觀的他不會(huì)為了省錢去節(jié)衣縮食，在保證學(xué)業(yè)的前提下，他要學(xué)習(xí)賺更多的錢，讓自己吃好、穿好、學(xué)好。魏宏遠(yuǎn)沒有再向家里要錢，四年大學(xué)，他不僅學(xué)到了知識(shí)，更鍛煉了適應(yīng)社會(huì)的能力。

大學(xué)畢業(yè)后，魏宏遠(yuǎn)回到了河南臨潁縣第一高中，做了一名語文教師。在教室里，他是最矮的人，可是他知識(shí)淵博，他的特殊經(jīng)歷本身就是一本教材，學(xué)生能夠從他身上感受到一種力量。他講課幽默風(fēng)趣、妙語連珠。在學(xué)生的評(píng)價(jià)中，他的得分很高，他所教班級(jí)的語文成績也一直遙遙領(lǐng)先。魏宏遠(yuǎn)說：“只有能夠照亮自己的人，才能夠照亮別人?！?/p>

苦難讓他成為復(fù)旦博士

3年的高中教師生活中，魏宏遠(yuǎn)有了固定職業(yè)和固定收入，接下來，和大多數(shù)人一樣，魏宏遠(yuǎn)有了自己的家庭。妻子是個(gè)善良本分的女人，全身心地照顧著丈夫。

此時(shí)，生活質(zhì)量和狀態(tài)有了根本改觀，但魏宏遠(yuǎn)并未安于現(xiàn)狀?！皩W(xué)然后知不足，教然后知困難”。魏宏遠(yuǎn)想要汲取更多的知識(shí)乳汁，在繁忙的教學(xué)背后，他毅然選擇了考研。

在讀完上海大學(xué)的碩士后，魏宏遠(yuǎn)想繼續(xù)深造，他將目光投向復(fù)旦大學(xué)。在經(jīng)過充分的準(zhǔn)備后，他報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究的博士生。導(dǎo)師陳廣宏教授是該大學(xué)古籍研究所的副所長，同時(shí)也是中國古代文學(xué)、中國古典文獻(xiàn)學(xué)方面的專家。

對(duì)于如何選拔弟子，陳廣宏教授有自己的原則。

入學(xué)面試那天，包括陳廣宏在內(nèi)的許多專家坐在考官席上，給學(xué)生們打分、評(píng)估。其實(shí)，對(duì)于魏宏遠(yuǎn)的身體畸形，陳廣宏已知道，但他并不在乎這一點(diǎn)，他看重的是，魏宏遠(yuǎn)的專業(yè)知識(shí)是否出類拔萃。當(dāng)魏宏遠(yuǎn)走進(jìn)面試現(xiàn)場時(shí)，除陳廣宏教授一副坦然外，其他的專家們著實(shí)吃了一驚，來者竟然是一名身體有缺陷者。他能行嗎？然而再看看魏宏遠(yuǎn)，他是那樣的充滿自信。提問時(shí)，陳廣宏教授毫不留情，在文史哲知識(shí)方面的提問非常苛刻。魏宏遠(yuǎn)不慌不忙，侃侃而談、對(duì)答如流。

看來，專業(yè)知識(shí)上無可挑剔，但陳廣宏教授仍不放松，他拋出這樣一個(gè)問題：你選擇考博的目的是什么？有沒有功利色彩？魏宏遠(yuǎn)愣了一下，仿佛一下回到了當(dāng)年的求學(xué)無門的年代，他含淚說出了自己的心路歷程，最后說道：“知識(shí)改變了我的命運(yùn)，知識(shí)使我獲得尊嚴(yán)，知識(shí)也給我?guī)頍o限的快樂！我這一生注定將與知識(shí)為伴！”

面試現(xiàn)場滿是掌聲。魏宏遠(yuǎn)幸運(yùn)地被錄取了。鑒于中晚明文學(xué)在整個(gè)明代文學(xué)乃至元明清文學(xué)中的特殊地位，魏宏遠(yuǎn)選擇這個(gè)領(lǐng)域作為主攻研究方向，以明代七子派代表作家王世貞為突破口，進(jìn)行全面考察與重新解讀。他還對(duì)明代金陵派展開進(jìn)一步深入的研究，發(fā)表多篇系列論文，以視角新穎、材料翔實(shí)、論析深入、條理細(xì)密，獲得學(xué)界好評(píng)。

此后，學(xué)術(shù)已使魏宏遠(yuǎn)獲得了脫胎換骨般的清爽和快樂，徜徉在知識(shí)的海洋中，魏宏遠(yuǎn)感到無比快意，他可以有獨(dú)立的思想和獨(dú)立的人格，他可以用文字表達(dá)自己的心聲，他在抓緊分分秒秒汲取知識(shí)的乳汁。

從當(dāng)年的地?cái)傂∝湹浇裉斓膹?fù)旦大學(xué)優(yōu)秀博士生，魏宏遠(yuǎn)的生活軌跡在變，但他的生活模式卻沒變，他一直堅(jiān)持邊求學(xué)邊打工，讓自己高負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)。如今，他依然靠兼職的收入養(yǎng)活家庭，擔(dān)起了為人夫、為人父的責(zé)任。

魏宏遠(yuǎn)說自己曾是一個(gè)沒有出路的人，可自己沒有怨天尤人，最終成了一個(gè)在知識(shí)和精神上都很富有的人。他這樣總結(jié)自己的人生：“生活如同一面鏡子，你哭它也哭，你笑它也笑。我這一路上經(jīng)歷的重重障礙，都是我笑對(duì)人生度過的。”