朱吉紅

在北京東四大街，有一位耄耋老人，60年如一日堅持修理小小的鋼筆，他名叫張廣義，人稱“鋼筆張”。他的十多平方米的“廣義修筆鋪”，在慘淡經(jīng)營中成為京城最后一家修筆鋪。

1952年，張廣義開始和父親一起賣鋼筆。當顧客的鋼筆有毛病時，就順手幫人修修。漸漸地，他對修筆產(chǎn)生了濃厚興趣，從簡單地更換小零件，到換筆尖、再到為摔壞了的筆尖“整形”，練就了一手“點筆尖”的絕活。

所謂“點筆尖”，就是鋼筆掉到地上，摔掉了筆尖上的銥金小顆粒，修筆匠再把這樣的小顆粒焊上。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可他全是手工操作。慢慢地，張廣義發(fā)現(xiàn)鋼筆好用不好用全基于筆尖，于是，他在筆尖上花的功夫越來越多。后來，一支鋼筆拿過來不用看，只要一摸筆尖，他就知道筆尖是不是原裝的，有什么毛病。到后來，經(jīng)他打磨過的筆尖比新買的鋼筆還好用，有些顧客買了新筆總是先跑到他這里磨一下。張廣義生意最火的年代是在改革開放初期，那會兒，在樸素整潔的上衣口袋里別一支閃亮的鋼筆，是一種既“拉風”又文氣的時尚。當時，京城大大小小的修筆店不下20家，而且都坐落在繁華路段，還有很多提著修筆工具走街串巷的修筆匠。

張廣義修筆有個原則，能不換筆尖盡量不換，除非筆尖斷了。凡是他修理過或者賣出去的鋼筆，只要不換配件，都免費保修。

每次修完筆，張廣義總是不厭其煩地叮囑顧客：藍黑和碳素墨水別混在一起用；鋼筆用完了要戴上筆帽，就不會摔壞了；想字跡再細一點，就把筆尖角度側一下……那個細致認真勁，就像他自己說的：“這行業(yè)雖小，可我把它當個事兒?！?/p>

幾十年來，張廣義經(jīng)手的最大一筆“買賣”，是為一位女士修理一支價值近3萬元的萬寶龍鑲鉆金筆。因為那支筆筆尖摔彎了，如果交專賣店修復，需寄回原產(chǎn)地，半年后才能修好，費用至少要3000元。但經(jīng)過張廣義修復，金筆完好如初，顧客只花了200元。

后來，隨著圓珠筆、簽字筆的普及，用鋼筆的人越來越少，張廣義的修筆生意也越來越蕭條，年收入不過萬元。當初收的徒弟也不愿再干這個行當。可張廣義卻一直眷戀堅持著他的老行當。后來，國外一家名牌鋼筆公司想把他的店全面改造，成為他們在中國的專營店。但張廣義想，開了專營店，就不能給一般顧客修筆了，因此，他連談都沒談就一口予以回絕了。

張廣義的人生歲月堅定地打磨在一支支鋼筆上，來到他的小店，幾乎所有東西都是古董級的：老式鐵殼臺燈、磚頭式錄音機、邊緣已經(jīng)被磨出包漿的木質(zhì)工作臺、坐了幾十年的腳凳。旋螺絲扣的機器積滿了油泥，為鋼筆磨尖的砂輪在昏暗的燈光下發(fā)出幽幽的光彩。

如今，張廣義老人已是85歲高齡，卻仍然每天堅持下午3點上班，獨自支撐著這間風雨飄搖的小店。他最擔心的是，“如果有一天我干不動了，這滿北京城用鋼筆的人該怎么辦？”