馮磊
網(wǎng)上流傳著一張照片。照片的背景,是被狂轟濫炸后的一座圖書(shū)館,主要人物,是三名頭戴禮帽的男子。
1940年10月22日,英國(guó)倫敦肯辛郡,有一座圖書(shū)館幾乎被炸成廢墟。這座名叫“荷蘭屋”的圖書(shū)館,屋頂已被炸塌,鋼筋、水泥、瓦礫遍地。
在硝煙彌漫的時(shí)刻,有三名紳士站在圖書(shū)館的廢墟里靜靜地讀書(shū)。這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?guó)人,在最殘酷的歲月里,仍然衣冠楚楚,神色坦然。在廢墟中,在大書(shū)架前,他們安靜地閱讀,猶如老僧入定。
被炸塌的屋子內(nèi),時(shí)光被定格在一瞬。屋子的外面,則是一片狼藉。這時(shí)候,隨時(shí)會(huì)有德軍飛機(jī)再次空襲恐怖籠罩著人們,生命隨時(shí)可能被無(wú)情地剝奪。在被炸塌了的圖書(shū)館,這三名男子顯然忘記了戰(zhàn)爭(zhēng),忘記了人世的紛爭(zhēng),忘記了炮火的威力與殘酷。
1940年,這三位讀書(shū)人,向我們展示了某種信念的存在。
德軍對(duì)倫敦的轟炸,可以上溯到1940年9月。
從那時(shí)開(kāi)始,直到1941年5月10日,德軍轟炸遍及英國(guó)的各大城市和工業(yè)中心。其中,倫敦的遭遇最慘。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字稱(chēng),德軍對(duì)倫敦的狂轟濫炸持續(xù)了76個(gè)晝夜。其間,有10萬(wàn)座房屋被摧毀,超過(guò)4.3萬(wàn)名市民離世。倫敦因此成為二戰(zhàn)期間遭受轟炸最嚴(yán)重的三座城市之一。
但是,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)席卷世界,當(dāng)人間淪為地獄,總會(huì)有一些特例,告訴我們文明的力量還在,對(duì)知識(shí)的渴望還在。
比如說(shuō),“荷蘭屋”圖書(shū)館的三位讀者。
即使在最絕望的日子里,暴力和殺戮都不能把對(duì)知識(shí)的渴求完全抹去。某種意義上來(lái)講,越是艱難的時(shí)代,人們對(duì)和平、對(duì)理性的追求就越是強(qiáng)烈。同樣的,越是在狂魔亂舞的時(shí)代,人們對(duì)文明的向往就越是不可阻擋。
一個(gè)習(xí)慣閱讀的人,一個(gè)有著堅(jiān)定內(nèi)心的人,其內(nèi)心的力量是強(qiáng)大的。無(wú)論多么先進(jìn)的武器,都不足以摧毀他們的內(nèi)心。當(dāng)轟炸機(jī)呼嘯而來(lái),當(dāng)各類(lèi)新式武器被普遍運(yùn)用到人類(lèi)的自相殘殺中,當(dāng)大街小巷幾乎同時(shí)被炸成齏粉,總會(huì)有人在廢墟上繼續(xù)人類(lèi)文明的事業(yè)。總會(huì)有一些人,在暗夜里點(diǎn)亮明燈,照亮黑暗,迎接黎明。
“荷蘭屋”圖書(shū)館的三名讀者內(nèi)心清楚,戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)結(jié)束,和平早晚都要到來(lái)。他們個(gè)人的力量,本身并不足以改變倫敦的命運(yùn),但是他們身上折射出的,是文明對(duì)野蠻的抗拒與不妥協(xié)。這張來(lái)自英國(guó)的黑白照片,讓我這個(gè)中國(guó)人,想到了當(dāng)年抗戰(zhàn)中的大后方,想到了硝煙中的西南聯(lián)大。
上世紀(jì)40年代的英國(guó),以及艱難抗戰(zhàn)中的中國(guó),都有大批的人在戰(zhàn)火中苦讀。他們的勤奮,最終成就了戰(zhàn)后的輝煌。
讀書(shū)能夠改變個(gè)人的命運(yùn),讀書(shū)能夠改變民族乃至整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。書(shū)籍和圖書(shū)館所承載著的,恰恰是一個(gè)民族的希望和未來(lái),對(duì)英國(guó)而言如此,對(duì)中國(guó)而言同樣如此。所以,當(dāng)一座城市在劫難之余,還能夠幸運(yùn)地找到掩埋在廢墟中的圖書(shū)館,還能夠找到癡迷于求知的人,這個(gè)城市無(wú)疑是幸運(yùn)和有希望的。
“荷蘭屋”圖書(shū)館于二戰(zhàn)中淪為廢墟,戰(zhàn)后,在原地建成了荷蘭公園歌劇院。圖書(shū)館的殘余,據(jù)說(shuō)最終被設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)成為劇場(chǎng)的背景。
在戰(zhàn)火紛飛中,倫敦人書(shū)照讀,舞照跳,一切生活都按部就班。即使,倫敦這座城市幾乎被炸成了粉末。很難想象,戰(zhàn)爭(zhēng)中還有一種如此執(zhí)拗的堅(jiān)持,一種如此倔強(qiáng)的文明。
1940年9月的倫敦人是有福的,他們沒(méi)有被納粹的炮火擊垮。廢墟上讀書(shū)的三位紳士是有福的,他們?cè)谧钇D難的時(shí)刻找到了安放靈魂的場(chǎng)所。
以此,獻(xiàn)給那些喜歡讀書(shū)和正在讀書(shū)的人。
(轉(zhuǎn)載自《今晚報(bào)》)