易中天
士為知己者死,荊軻要算一個(gè)。荊軻是“明星刺客”。
從《史記》起,荊軻的頭上就一直戴著道德的光環(huán),他的身上也被傾注了無(wú)限的同情和遐想。因?yàn)樗\殺的是秦王贏(yíng)政,也就是后來(lái)的秦始皇,而且功敗垂成。人們對(duì)贏(yíng)政有多痛恨。對(duì)荊軻就會(huì)有多敬重;對(duì)弱者有多少同情,對(duì)荊軻就會(huì)有多少謳歌。但這是靠不住的,道德的判斷從來(lái)就很容易遮蔽真相,做研究卻要實(shí)事求是,不能感情用事。那就來(lái)作事實(shí)判斷。
從司馬遷的描述中我們得知:荊軻是衛(wèi)國(guó)人。他流浪到燕國(guó)不走,只因?yàn)闊釔?ài)燕國(guó)的狗肉和美酒,以及殺狗的屠夫還有音樂(lè)家高漸離。這并不能構(gòu)成所謂愛(ài)國(guó)主義的要素。也就是說(shuō),燕國(guó)的存亡,其實(shí)渾不關(guān)他的痛癢。這是他聽(tīng)了燕太子丹一番慷慨陳詞后,愣了半天不說(shuō)話(huà)的真實(shí)原因。
事實(shí)上,荊軻刺秦并非主動(dòng)請(qǐng)纓,燕太子丹則是買(mǎi)兇殺人。所謂“車(chē)騎美女恣荊軻所欲”,便一語(yǔ)道破天機(jī)。字里行間,蛛絲馬跡,不容小覷。荊軻,是被當(dāng)做“神風(fēng)突擊隊(duì)員”的,當(dāng)然,也可以換種說(shuō)法叫“國(guó)士待之”。
事實(shí)上他的排場(chǎng)之大,成本之高,所用之費(fèi),十分驚人。徐夫人之匕首,樊將軍之頭顱;千金之禮品,督亢之地圖;高漸離之擊筑,田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素,在這里應(yīng)有盡有,而且驚心動(dòng)魄,光彩奪目。唯一沒(méi)作交代的,是不知道有沒(méi)有過(guò)行動(dòng)前的沙盤(pán)推演。
這就怎么看,怎么像演戲。
沒(méi)錯(cuò),演戲。包括燕太子丹的“催場(chǎng)”,包括眾人“皆白衣冠以送之”,包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌,也包括13歲就會(huì)殺人、但見(jiàn)了秦王就尿褲子的副使秦舞陽(yáng),都是必需的舞美、道具和伴奏。
是啊,刺殺秦王是何等機(jī)密之事,有這么敲鑼打鼓的嗎?就不怕秦國(guó)的臥底和線(xiàn)人?實(shí)際上,一次秘密行動(dòng)的排場(chǎng)越大,戲劇性和儀式感越強(qiáng),真實(shí)性就越弱。結(jié)果,作為“無(wú)韻之離騷”華彩樂(lè)章的荊軻刺秦,便成了燕太子丹編劇和導(dǎo)演的一場(chǎng)大型演出?!帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,是主題歌。
這種語(yǔ)境下的荊軻,已不是刺客,而是演員。可惜戰(zhàn)場(chǎng)不是劇場(chǎng),一旦“圖窮匕首見(jiàn)”,那就必須動(dòng)真格。然而正如武林高手魯勾踐所言,荊軻劍術(shù)不精,還不肯虛心學(xué)習(xí),結(jié)果怎么樣呢?秦王近在咫尺,他卻一敗涂地。抓,抓不住;刺,刺不中;追,追不上;打,打不贏(yíng)。只能在遍體鱗傷之后,靠在柱子上說(shuō)完最后的“臺(tái)詞”:贏(yíng)政!老子本來(lái)就沒(méi)想殺你,是要劫持了你做人質(zhì),讓你跟諸侯簽訂條約的!
荊軻沒(méi)有撒謊。燕太子丹的策劃就是如此:劫秦是第一方案,刺秦不過(guò)退而求其次。這是燕太子丹的如意算盤(pán),他其實(shí)很貪。
問(wèn)題是,可能嗎?
荊軻心里多半也沒(méi)底。他遲遲不肯成行,恐怕就因?yàn)榇恕?/p>
但偉大的藝術(shù)家總是會(huì)在內(nèi)心深處呼喚悲劇的出現(xiàn)。何況太子已經(jīng)起了疑心,那就什么都不要說(shuō)了。荊軻義無(wú)反顧地走向他的戰(zhàn)場(chǎng)或劇場(chǎng),哪怕明知不能全身而退,哪怕明知這不過(guò)一場(chǎng)真人秀。
是的,血濺王廷的真人秀。
(轉(zhuǎn)載自《青年博覽》)