孫春平

妻子的生日是在乍暖還寒的初春時(shí)節(jié)。那天，我下班回家，阻止她下廚房，張羅著去飯店瀟灑一頓。妻子問我：“琳琳來電話了嗎？”我搖搖頭，知道她關(guān)心的是女兒的祝福。妻子又問：“也沒發(fā)信息？”我說等晚上吧，女兒白天有課。妻子在工廠里當(dāng)質(zhì)量檢驗(yàn)員，車間里對(duì)接手機(jī)有嚴(yán)格的規(guī)定，所以妻子連手機(jī)都不配，生活得倒也清靜自如。

那頓生日宴有些沉悶，妻子吃得心不在焉，不止一次看表，又不止一次問我：“你沒把手機(jī)關(guān)上吧？”我便干脆把手機(jī)放到她面前，以保證她能得到女兒第一時(shí)間的祝福。后來她又讓服務(wù)員將飯菜打包，說回家去，擔(dān)心琳琳打家里的電話座機(jī)沒人接。我說，不是有手機(jī)嘛，何必？妻子說嫌這兒亂，提起食品盒就走。

那個(gè)夜晚，家里的氣氛格外沉悶。妻子坐在電視機(jī)前，抓著遙控器不停地調(diào)換頻道，只是不說話。我有意找些有趣的話題，她也很少搭話。我忍不住，抓起電話就要給女兒打過去，妻子堅(jiān)決地制止，說，你賤??？夜深，睡下。我將手機(jī)一直開著放在枕邊，但那一夜，一切都沉寂著，電話沒響，手機(jī)也沒響，我只聽到妻子不停地翻身，還有她壓抑的嘆息，直至我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨，妻子起來準(zhǔn)備早點(diǎn)，臉色不好，眼圈黑著。我知道她有心事，便不再提昨日的話題。我們只有這一個(gè)女兒，以前在家時(shí)，琳琳每臨自己的生日前三五天，就開始大張旗鼓地做輿論準(zhǔn)備。離家去讀大學(xué)，到了她生日那天，妻子則從早到晚不知要打去幾次電話。怎么到了媽媽生日這天，就忘得一干二凈呢？我心里也在抱怨，但我不能再火上澆油。我在公共汽車上給琳琳發(fā)短信：“你媽媽一夜未睡好。”哼，但凡還有一點(diǎn)孝心，你自己想想吧！

整整一天，我的短信并沒有換回任何反饋。傍晚回家，妻子望著我，我把目光避開，她的眼圈就紅了。她說從今天起，你和我誰也不要再給琳琳打電話。

這一夜，妻子睡得很早，連電視也沒看。夜深的時(shí)候，我聽見門鎖有嘩嘩的響動(dòng)，驚得急忙起身披衣，剛剛按亮電燈，身上一直帶著家門鑰匙的琳琳已經(jīng)站在我們床前。女兒一手抱著蛋糕，一手提著裝在塑料袋里的烤鴨，肩頭披著薄薄的雪花，眼里噙著淚水說：“媽，爸，我昨天和同學(xué)出去玩，忘了媽媽的生日。我錯(cuò)了，我祝媽媽生日快樂！”

那一刻，妻子已醒來。她揉著眼睛，似乎懷疑這是不是在夢(mèng)中。旋即她跳下床，一個(gè)勁兒地拍拂著女兒肩上的雪花，嘴里也是一個(gè)勁兒地埋怨：“你這個(gè)傻丫頭，大老遠(yuǎn)你跑回來干什么？你不會(huì)打電話呀？你不知道天冷呀？你明天不上課啦……”

琳琳只在家待了兩個(gè)多小時(shí)，后半夜就坐車返回學(xué)校去了，她不想耽誤第二天的功課。我送琳琳去車站回來時(shí)，妻子又開始埋怨我，說就你手賤，發(fā)那個(gè)短信干嗎？孩子來來回回吃苦受累的，還得白搭多少錢呀？我暗暗笑了，想：這哪里是錢的事，你心里熱乎去吧。

這件事我以為做得挺成功——關(guān)乎對(duì)子女的教育嘛，因此便說給了許多人聽。那天，我給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老父親打電話，也說了這件事。沒想到，父親沉默了好久，才說：“我和你媽的生日你們忘了多少次，我和你媽埋怨過你們嗎？”