周國平

小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據(jù)一個靠窗的位置，趴在窗戶旁看窗外的風(fēng)景。這愛好至今未變。

列車飛馳，窗外無物長駐，風(fēng)景永遠(yuǎn)新鮮。

其實，窗外掠過什么風(fēng)景并不重要，我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，思緒也是流動的，兩者融為一體，仿佛置身于流暢的夢境。

當(dāng)我望著窗外掠過的景物出神時，我心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事，得而復(fù)失的感受，無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過……

所以，我從來不覺得長途旅行無聊，或者毋寧說，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上，我不感到必須有一個伴讓我閑聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至舍不得把時間花在讀一本好書上，因為書什么時候都能讀，白日夢卻不是想做就能做的。

就是因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧愿坐火車，不愿乘飛機。飛機太快地把我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發(fā)那種出神遐想的心境，我會因此感到像是未曾旅行一樣。航行江海，我也寧愿搭乘普通輪船，久久地站在甲板上，看波濤涌動，而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當(dāng)別人心滿意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄像時，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封窗口，真覺得自己仿佛遭到了囚禁。

現(xiàn)代人出門旅行講究效率和舒適，最好能快速到把旅程縮短為零，舒適到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出門旅行呢？如果把人生比作長途旅行，那么，現(xiàn)代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂里拼命干活和掙錢，然后又在娛樂車廂里拼命享受和把錢花掉，如此交替往復(fù)，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風(fēng)景了。

光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閑心是不容易的。如果哪一天我只是埋頭于人生中的種種事務(wù)，不再有興致趴在車窗旁看沿途的風(fēng)光，傾聽內(nèi)心的音樂，那時候，我就真正老了，俗了，那樣便辜負(fù)了人生這一趟美好的旅行。

（選自《守望的距離》，有刪改）

讀與悟

一雙眼，一視角，人在途中，心隨景動；從起點，到盡頭，欣賞過程，陶醉其中。這或許就是《車窗外》帶給我們的啟示：人生就像一場旅行，不必在乎目的地，在乎的，只是沿途的風(fēng)景以及看風(fēng)景的心情。

讀與寫

本文采用了以小見大、逐層深入的寫作方法行文。文章開頭介紹了作者喜歡欣賞車窗外景物的愛好，自然而然地照應(yīng)了題目；之后，作者又通過對現(xiàn)代旅行方式的反思，感悟到人生旅途中需要用童趣和閑心看“風(fēng)景”的哲理。全文見解獨到，思想深刻，有很強的可讀性。