2014年8月6日,李虎走了。上百人來(lái)為他送行,從親人朋友到醫(yī)生護(hù)士,還有很多素不相識(shí)的艾滋病感染者。朋友孟林說(shuō):“這在感染者里是很少見(jiàn)的?!备鄷r(shí)候,艾滋病感染者的離去顯得寂寞無(wú)聲:一兩個(gè)親人來(lái)到醫(yī)院又匆匆離去,生怕讓旁人知道;有的,則被停在病區(qū)旁的太平間里,至死無(wú)人問(wèn)津。
活著的時(shí)候,李虎總是說(shuō):“艾滋病人需要的,不過(guò)是平等的健康生存權(quán)而已!”他相信北京地壇醫(yī)院王克榮護(hù)士長(zhǎng)的話(huà):“艾滋病只是一種病毒,不是一顆子彈?!?/p>
為了這份平等,他抗?fàn)幜?年。
2006年,李虎被確診攜帶艾滋病病毒。他從天津趕到北京,找到中國(guó)艾滋病毒攜帶者聯(lián)盟的創(chuàng)建者孟林?!爸皇菃?wèn)問(wèn)醫(yī)療上的知識(shí)?!泵狭终f(shuō),“但心里應(yīng)該也是害怕了,不然不會(huì)從天津找過(guò)來(lái)?!?/p>
沒(méi)過(guò)多久,李虎從“求助者”變成了“救助者”。李虎籌建起天津海河之星感染者關(guān)愛(ài)工作組。為了籌錢(qián),他關(guān)了公司,把難得的特種經(jīng)營(yíng)執(zhí)照轉(zhuǎn)讓出去,他和戀人幾乎傾盡全力?!叭ゾ瓢?、公園發(fā)放安全套,去每個(gè)疾控中心散發(fā)名片。”戀人小何回憶道。有感染者求助時(shí),因?yàn)闆](méi)有辦公室,夏天在公園里見(jiàn)面,冬天只好約肯德基或者校區(qū)樓道里,“為此還被居民當(dāng)壞人報(bào)警”。好不容易有了辦公室,他和工作人員剪了“我們的家”四個(gè)字貼在墻上。此時(shí)與他們經(jīng)常聯(lián)系的感染者,從8個(gè)增加到128個(gè)。
工作中,他發(fā)現(xiàn)了比艾滋病更可怕的“頑癥”:無(wú)處治病。
一位剛剛辦理住院手續(xù)的感染者,因?yàn)椴槌鯤IV陽(yáng)性,立即被要求轉(zhuǎn)院;另一位感染者,盡管腿部已經(jīng)發(fā)生潰爛,沒(méi)有醫(yī)院收治。李虎本人也遭遇過(guò)拒診,在一次闌尾炎手術(shù)后,醫(yī)院拒絕給他繼續(xù)輸液。李虎的微博里,常常見(jiàn)到被拒診的患者的求救微博。這些求救,往往會(huì)引發(fā)一場(chǎng)罵戰(zhàn)。他不得不一次次找相關(guān)部門(mén)?!坝幸淮危覀円黄鸬叫旁L(fǎng)辦提交材料,一聽(tīng)說(shuō)有艾滋病,當(dāng)時(shí)屋里的幾十個(gè)訪(fǎng)民一下全跑了,接待人員猶豫半天,也不肯伸手接裝材料的牛皮紙袋?!毙『位貞?。
在小何眼里,李虎的24小時(shí),早已沒(méi)有工作與生活的區(qū)分。大年三十,李虎也只有一頓年夜飯的功夫可以真正休息。等夜里爆竹聲四起,李虎的手機(jī)又會(huì)響起來(lái),聽(tīng)筒里傳來(lái)嗚嗚的哭聲。那往往是有家難回的艾滋病感染者,想找一絲稀有的慰藉。
臨走前的一年里,李虎因嚴(yán)重的皮膚過(guò)敏住院,他的電話(huà)依然沒(méi)有清靜的時(shí)候。李虎停不下來(lái)。他還惦記著“曉峰事件”的審理進(jìn)展。
2012年,因感染艾滋病,罹患癌癥急需手術(shù)的曉峰被多家醫(yī)院拒診。走投無(wú)路的曉峰找到李虎,要求維權(quán)。李虎說(shuō):“現(xiàn)在最緊要的不是維權(quán),而是保命?!彼薷牧藭苑宓牟v,隱瞞了HIV陽(yáng)性的事實(shí),把曉峰成功送進(jìn)了手術(shù)室。然后,他發(fā)出一條微博,公布了一切。
輿論瞬間嘩然。李虎被幾乎一邊倒的批評(píng)聲推上了風(fēng)口浪尖。盡管不久之后,他遞交給李克強(qiáng)的“感謝信”,勉強(qiáng)消解了公眾對(duì)“曉峰事件”的非議,但事件并未因此完全結(jié)束。2013年年初,曉峰將拒診醫(yī)院告上法庭,至今仍無(wú)回音。 在最后的日子里,李虎反復(fù)叮囑律師要把案子“跟進(jìn)下去”。漸漸地,他什么也無(wú)力顧及。6日凌晨3時(shí)22分,李虎的心臟停止了跳動(dòng)。
事實(shí)上,很少人知道他的真名?!爸皇莻€(gè)名字而已?!彼f(shuō)。在“曉峰事件”后不久,李虎曾接受了中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目的采訪(fǎng)。鏡頭前的他壓低了棒球帽,戴著墨鏡。被問(wèn)及為什么做這一切的時(shí)候,李虎說(shuō):“我覺(jué)得我無(wú)法漠視生命的消失?!闭浴吨袊?guó)青年報(bào)》