抗戰(zhàn)八年的黃埔學(xué)生，是黃埔軍校史上死傷最慘重的一批。他們抱著救國(guó)之心從學(xué)校沖上戰(zhàn)場(chǎng)，還沒來得及像他們的黃埔前輩一樣建立戰(zhàn)功，就戰(zhàn)死沙場(chǎng)?？箲?zhàn)期間，黃埔軍校擴(kuò)招學(xué)生共20萬，戰(zhàn)后生還者僅1萬多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存黃埔老兵不到2000人。其中20%的老兵獨(dú)自生活，近三分之一的老兵與子女關(guān)系不洽。他們正以越來越快的速度帶著最后的黃埔故事離開。

這幾年，香港中華精忠慈善基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔡建祥四處奔走，探尋黃埔老兵的下落，興沖沖去拜訪，卻常常吃了閉門羹。

很多黃埔老兵當(dāng)年是為了躲避政治運(yùn)動(dòng)，逃到香港，住進(jìn)石硤尾的“難民窟”，隱姓埋名，從此不愿再被提起“國(guó)軍”的身份，以免政局變動(dòng)，再受牽連。避居香港的老兵，既非國(guó)民黨政府的“榮民”，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，也無法與家人取得聯(lián)系。

黃埔軍校第17期步兵科萬麓斌如今一個(gè)人住在香港九龍石硤尾的一所住宅里。

1949年，石硤尾是香港最大的難民聚集區(qū)。從內(nèi)地逃來的民眾和士兵，在這里安營(yíng)扎寨，興建木屋。

黃埔軍校第14期炮兵科的程西平當(dāng)初就住在這里。在石硤尾住了十年，程西平找到了一份小學(xué)教職，教歷史。教書給了程西平穩(wěn)定的生活，他從難民區(qū)里搬了出來。那時(shí)，石硤尾簡(jiǎn)陋的木屋已經(jīng)被香港政府拆掉，取而代之的是一座座七層高的“H”型“徙置大廈”。

黃埔軍校第17期黃志英就在這樣的樓里單身生活了好多年。他剛到香港的時(shí)候，內(nèi)地家里還有個(gè)21歲的老婆和兩歲的兒子。他相信共產(chǎn)黨一旦執(zhí)政就沒那么容易失敗，做好了有家不能回的準(zhǔn)備，寫信給妻子：你要找個(gè)好人嫁出去。信里夾著一封退婚書。直到經(jīng)一位澳門朋友介紹，找到了新的伴侶，他才搬出“徙置大廈”。這時(shí)，他已經(jīng)40多歲。

2000年開始，香港政府陸續(xù)拆除石硤尾區(qū)原來的“H”型“徙置大廈”，在原址上建起一批廉租屋大廈。萬麓斌就住在這里。

1960年代末，萬麓斌拋棄國(guó)民黨上校軍銜，移居香港，為的是離內(nèi)地的家近點(diǎn)。但在之后近十年，他始終不敢和內(nèi)地的妻兒聯(lián)系。他怕他這個(gè)“國(guó)民黨特務(wù)”突然出現(xiàn)，會(huì)給家人帶來無妄之災(zāi)。

“文革”末期，萬麓斌才寫了封匿名信寄回家。妻子回信：我們一切都好，共產(chǎn)黨對(duì)我們很好。幾封家書后，萬麓斌也知道了家里的基本情況：妻子沒有改嫁，兒子已經(jīng)工作，是個(gè)共產(chǎn)黨干部。

“文革”結(jié)束，萬麓斌壯著膽子回了次家?；厝デ?，他讓家人務(wù)必保密，可是，“共產(chǎn)黨的情報(bào)工作太厲害了”，下飛機(jī)，站在機(jī)艙外迎接他的，除了妻兒，還有主管當(dāng)?shù)亟y(tǒng)戰(zhàn)工作的副市長(zhǎng)。

94歲的萬麓斌如今一人生活在香港，年近90歲的妻子仍在江西。他們還是幾年見不了一次。摘自《南方周末》