謝志強(qiáng)
我剛買好一輛豪華轎車,就接到劉先生的電話,他說我坐你的車進(jìn)山。我脫口說好啊。我的口氣里帶著榮幸。他說他要帶點(diǎn)東西,還要準(zhǔn)備一下。他要我去一起幫他拿。
我和他約定時(shí)間。他怎么獲悉我要進(jìn)山,連我自己也沒明確我的行動。他要乘我的車,似乎他要去的地方正是我要去的地方。
也許,艾城里駕駛不希罕,山道能考驗(yàn)車技。同時(shí),說明他完全信任我關(guān)心我——我的一舉一動他都知道。我購車,除了妻子,沒對任何人透露過。
我很快趕到他家。他是我十年前的頂頭上司。十年來,我跟他沒照過面——退休后,他足不出戶。生活總是受目標(biāo)的驅(qū)使,每一個(gè)人在街上走,都有一個(gè)目標(biāo)。退休失卻了原有的目標(biāo),這大概就是不能相遇的原因吧?
我熟悉劉先生的家,三室一廳,其中一室其實(shí)就是他的家庭辦公室。十年前,許多事務(wù)(文件),他都帶回家處理。仿佛賦閑十年,他仍舊照常辦公,始終在處理在任時(shí)的事務(wù)。
那間屋子開著空調(diào)——這是個(gè)不用開空調(diào)的季節(jié)。地板上一摞一摞的資料,顯然,是從眾多資料中精心挑選出來的一部分。
他說:你把它們捆起來。
我猜,這就是他所指的“要帶點(diǎn)東西”,豈止“一點(diǎn)”?!捆扎的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),都是講話稿,署著他的姓名。
他說:當(dāng)了幾十年的官,講了不少話,舍不得丟掉呀。
署著他的姓名,相當(dāng)一部分講話稿都出自我的手。我忽然覺得那是一座一座墳?zāi)?,我的青春葬在里邊,而墳碑寫著他的姓名罷了。有時(shí),緊急了,我連夜趕寫,因?yàn)?,第二天,他要“講話”。他會陪我吃晚餐,然后說:你辛苦了。
這話很親切,好像是暗夜中的亮光,我在紙上奔跑,一張白紙可以描繪出美麗的藍(lán)圖。
顯然,劉先生是有心人,他保存了所有的他的講話稿,按時(shí)間順序排列,一年一捆。他竟講了那么多話,我竟寫了那么多稿。
他說:你已經(jīng)出版了多少部小說集了?
我說:10部了。
他笑了,說:我是不是著作等身的大作家?
我說:你也要出版?
他說:問題是銷路,誰要看?我作報(bào)告,當(dāng)年,我看見會場許多人在打瞌睡呢。
我倆會意地笑。當(dāng)年,我不是坐在會場里,觀望他講話,得意地想他在念我寫的東西呢,只不過,我不能說罷了。我的角色決定了我的隱姓埋名。
我一捆一捆一捆一捆將他的“講話”搬至門口。我的車泊在他家的門前。我沒琢磨我的車怎么來到這里。似乎理所當(dāng)然,順理成章。我根本沒驚奇。
因?yàn)椋瑝衾锇l(fā)生的事,夢者不會驚奇不會反省。
后備箱,車座里,塞滿了他的“講話”。我想到即將前往的盤山路,我說:我不會開車。
他說:你怎么買了車?
我說:我……我,大家都買車了呀,我先買車,再學(xué)車。
他說:你還沒考出駕照?
我點(diǎn)點(diǎn)頭,照實(shí)說:我以為我會開車,我想到盤旋的山路,我意識到,我真是不會開車。
他說:你怎么這樣辦事?!
于是,我愧疚、焦慮地驚醒了。我想,劉先生怎么突然闖入了我的夢境?,F(xiàn)實(shí)里,我也不會駕駛。我還固執(zhí)地決定:這一輩子我也不去考照了。我選擇了步行。
夢里,我怎么會擁有一輛自己的轎車,而且很豪華?
我想到十年前,我承擔(dān)了劉先生所有的講話稿。有三個(gè)情節(jié),我記起了。
第一個(gè)情節(jié),我難得出一次差(算是劉先生對我的獎賞吧?)一個(gè)星期后歸來,劉先生病了,他說:今后,你再也不要出差了。我出差期間,他不得不自己對付講話稿,結(jié)果,生了病。那以后,我再沒機(jī)會出差了,他在位,我不遠(yuǎn)游,這是個(gè)不成文的規(guī)定。我不出差,他也不會生病,而且,他不放我“出去”(除非高升)。后來,我有了“講話”資格,講話稿也有一個(gè)專人替我起草了。
第二個(gè)情節(jié)。劉先生喜歡長篇大論,反過來,“長篇大論”也使他的“講稿”露拙,他念講話稿,旁邊要準(zhǔn)備一塊毛巾,時(shí)不時(shí)地揩汗。他像啃字一樣,時(shí)常斷句。我替他捏著一把汗,默默地祈禱在什么地方不要卡殼了。我會默背,好像在引路——領(lǐng)導(dǎo)上主席臺,總是有人引路,特別是大型會議。主持會議的人,總會強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn):要把誰誰誰的重要講話精神傳達(dá)下去,貫徹落實(shí)。我也會裝模作樣地參加討論我起草的他的講話。
第三個(gè)情節(jié)。長期給劉先生起草講話稿,我已有了經(jīng)驗(yàn),往往是提前一天交稿,這樣,不給他寬裕的修改、調(diào)整的余地。不過,劉先生總會留下修改的痕跡——頭兒總比我高明,怎么能不修改呢?有一次,他只改了一個(gè)字。打字員為難了,來請示我,說是改的那個(gè)字,反倒把對的改成錯(cuò)的了,怎么辦?我說維持原狀。劉先生沒發(fā)現(xiàn)他改過的那個(gè)字。我要是請示了,豈不是為難了他了嗎?領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)正確。
我想著十年未見的劉先生,卻突然進(jìn)入了我的夢。我養(yǎng)成了習(xí)慣:頭兒要我干什么,我從不問為什么。
我想,劉先生將百萬字的講話稿,送到他的家鄉(xiāng)(他曾常想為家鄉(xiāng)辦點(diǎn)實(shí)事),那一捆一捆一捆一捆講話稿,要是埋入山嶺里,被樹被竹吸收,那些茂盛的樹呀竹呀,會發(fā)出奇異的聲音——滿山遍野都是劉先生在講話。
絕食作品一號
此次,雕塑家向艾城展示的作品是一個(gè)活人:絕食行為藝術(shù)。名為絕食作品一號。
雕塑家用了艾城展覽館整個(gè)一樓展廳,他沒有展出人們喜愛的他的代表作(雕塑),只在大廳中央擺放了一個(gè)活人?;钊舜┲惶酌莆鞣?。據(jù)稱,雕塑家告別了過去的創(chuàng)作,開拓出一個(gè)嶄新的藝術(shù)領(lǐng)域。
雕塑家拒絕透露這個(gè)絕食行為也就是他的作品的姓名,他向參觀者和媒體介紹了他創(chuàng)作靈感來自卡夫卡的小說《饑餓藝術(shù)家》。
饑餓藝術(shù)家是站在籠子里表演饑餓,充其量不過表演了一個(gè)季度吧。他說:我的作品,是絕食,表演拒絕進(jìn)食。為此,他聘請了公證人員監(jiān)督整個(gè)“絕食行為”的過程。
雕塑家說:我的絕食行為藝術(shù)作品已超過一年不吃不喝了,這次艾城展出一年,愿意接受艾城公眾的監(jiān)督和欣賞。
當(dāng)問到這件“作品”作為活體,是雕塑家逼迫還是“作品”自愿絕食時(shí),雕塑家說:完全處于自愿。這件“作品”是雕塑家的一個(gè)關(guān)門弟子,弟子深知在創(chuàng)作中已不可能有所成就,主動提出要求充當(dāng)師父的作品,由此實(shí)現(xiàn)自己“出名”的期望。
雕塑家評價(jià)道:我的這位弟子已將自己徹底地獻(xiàn)給了藝術(shù)。
媒體向“作品”提問?!白髌贰北3殖聊?/p>
雕塑家說:我的“作品”說的方式,就是展示自己行為的過程,該說的話,都包涵在他的形象里了,我希望你們欣賞形象,行為藝術(shù)是一個(gè)過程,這個(gè)過程中的變化就是語言,當(dāng)然,作品表現(xiàn)出抵抗饑餓的執(zhí)著,這正是他的語言。
好奇的記者還是緊追不放,說:據(jù)說,你的“作品”來艾城之前,已展出一年,一年里不吃不喝,他能扛得住嗎?
雕塑家說:你可以問一問公證人員,我不可能用食物玷污我的“作品”,藝術(shù)容不得一絲一毫的虛假,何況,我的“作品”已過了極限,過了極限,他的表情,你們看沒看出,多么寧靜,當(dāng)然,我們用化妝品掩飾了他的蒼白,他的服裝,他的化妝,分別都有特約贊助商,不過,最大的贊助商是艾城目前銷量最大的那種方便面,請不要誤解,絕食行為藝術(shù)和食品特邀贊助是一個(gè)悖論,要保持“作品”的生命力,我有一個(gè)團(tuán)隊(duì),展出場地,隨行人員,需要一筆可觀的開支。
記者問出一個(gè)刁鉆的問題:在食物豐富而又過剩的的時(shí)代,你展出唯一的這件“作品”意味著什么?
雕塑家激動起來,他說:藝術(shù)不是表現(xiàn)過剩的東西,而是關(guān)注缺乏的東西,絕食行為藝術(shù),是一種姿態(tài),一種境界,更是一種規(guī)避,規(guī)避什么?規(guī)避無所不在的危險(xiǎn),我們每天進(jìn)食其實(shí)是進(jìn)毒,各種食物已人為地添加了毒素,制作者銷售者為了最大的利潤造假,用有毒物質(zhì)美化食物,我的“作品”就是采取絕食的方式抵抗中毒的危機(jī),從而,保持自身的純凈。
雕塑家保租了一年的展廳。轟動效應(yīng)過后,仍有一些觀光者隔三差五地前來。雕塑家稱他(她)們?yōu)橹覍?shí)的觀眾。忠實(shí)的觀眾不斷發(fā)現(xiàn)“作品”的變化。
雕塑家說:我的“作品”必須在時(shí)間中完成在時(shí)間中欣賞,這正是跟我以往的作品最大的區(qū)別,因?yàn)?,以往的作品不變,而這件“作品”在變。
半年后,第二輪參觀的熱潮掀起了,跟蹤欣賞“作品”的觀眾已發(fā)現(xiàn)“作品”正一天一天地萎縮。明顯的標(biāo)志是,西裝和身體之間的空隙增大了,也就是衣褲大出來空出來。
絕食行為藝術(shù)的服裝由一家名牌服裝企業(yè)(上市公司)特別贊助,不同季節(jié)或節(jié)日都替“作品”換上不同的服裝,而且是最新款式,簡直是服裝最新潮流的風(fēng)向標(biāo),但是,按照約定,均為最初的尺碼,決不會因?yàn)椤白髌贰钡奈s而適時(shí)地量身定制,主要是突出和反襯“作品”自身變化,“作品”在變,這種反差,正是絕食行為藝術(shù)追求的效果。
還包括贊助的皮鞋。當(dāng)然,“作品”的發(fā)式由艾城一家著名的美發(fā)中心特邀制作,一般都在夜晚實(shí)施?!白髌贰焙喼笔橇餍袝r(shí)尚的濃縮和集合。
艾城一個(gè)生命研究所將“作品”作為課題研究對象。研究人員抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神,排除了“作品”進(jìn)食的可能,關(guān)心“作品”靠什么能量維持生命?
研究人員發(fā)現(xiàn):“作品”在消化自身的能量,也就是“作品”已進(jìn)入“內(nèi)循環(huán)”。
研究課題報(bào)告如此表述:這件活體“作品”已由外循環(huán)轉(zhuǎn)入內(nèi)循環(huán),確切地說,原先由外來食物轉(zhuǎn)化的肌肉、脂肪等碳水化合物,進(jìn)入絕食后,逐漸成為內(nèi)部的食物,即自我消耗,或說自己吃自己——一個(gè)生命的奇跡。
據(jù)透露,雕塑家正在構(gòu)思新的作品、尋找新靈感,因?yàn)?,終于有一天,“作品”只剩下那套服裝,還有一副骨架,服裝像掛在衣架上那樣。
艾城晚報(bào)第一時(shí)間報(bào)道了“作品”完成的結(jié)果:“作品”自己消化了自己。
忠實(shí)的觀眾說:“作品”把自己吃掉了。
雕塑家撤展,像發(fā)宣言一樣,丟出一句話:我的“作品”實(shí)現(xiàn)了涅槃,展覽館是他的“籠子”,他不是從“籠子”里逃出,而是在“籠子”里消遁。
艾城商業(yè)領(lǐng)域顯示,贊助“作品”,大幅度增加了產(chǎn)品的銷量。這些贊助商都期待雕塑家有創(chuàng)意的系列“作品”二號,表示愿意繼續(xù)深層次合作。
蓮 花
蓮花姑娘最美麗的那一年,卻像花謝了一般,去世了。人們紛紛嘆息,多可惜,那生孩子的身段,一定能生很多孩子。
事情實(shí)在蹊蹺。一天,蓮花一家已準(zhǔn)備吃飯,太陽即將西沉。一個(gè)少年乞丐來到門前,破衣爛衫,蓬頭垢面。
蓮花姑娘給少年乞丐盛了滿滿一碗飯,還在飯上邊放了一朵綻開的蓮花。
少年乞丐連同蓮花一起吃進(jìn),接著又吃了一碗??磥硎丘I透了,吃第三碗,少年終于聞了聞蓮花,再把蓮花放入嘴里,像融化那樣。
蓮花姑娘笑了。她笑起來,像花兒綻開那樣。
那一瞬間,夕陽收斂起最后一縷光線。少年乞丐的身體里像點(diǎn)亮了一盞燈,通體透亮,光明耀眼,而且,散發(fā)出一陣陣花香。
蓮花姑娘的眼前,如同沙漠升起了太陽,覺得自己的身體舒展開來,說:我將來要是能生一百個(gè)兒子,個(gè)個(gè)都像這個(gè)少年。
轉(zhuǎn)眼間,少年像沉落的太陽,不見了。蓮花姑娘卻像花瓣一樣跌落在門前。
不久后,一個(gè)牧羊人的妻子懷孕了?;楹笫辏亲右恢睕]動靜,那對夫妻只是把羊羔當(dāng)孩子。
難產(chǎn),生了一個(gè)花朵一樣的女孩。沒了媽媽的女孩,早早就會走,還給爸爸送水送飯。
跟很多很多的一天差不多的一天,只不過是寒冬的一天。爸爸趕著羊群出去,要女兒守護(hù)火爐。
小女孩用羊毛紡線線,忘了往爐子里添柴?;臎龊涞母瓯跒├?,怎么能缺了火的溫暖?爸爸叫女兒去借取火種。
那個(gè)村莊,離戈壁灘很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她終于進(jìn)了村莊,蓮花姑娘有著熟悉的感覺。她向無數(shù)次夢過的那個(gè)院子走去。她沒察覺,走一步,腳后立即呈現(xiàn)出一朵蓮花,還沾著露珠。
村民像冬天看見花開那樣驚奇,因?yàn)椋詮哪莻€(gè)美麗的姑娘死去,就再沒發(fā)現(xiàn)過這么美麗的姑娘,而且,她走過的路,一路開起朵朵蓮花。一條花香的路。
那個(gè)她熟門熟路的院子,已換了主人。原來的主人失卻了蓮花姑娘,也先后在思念中死亡。小女孩以為還在夢中。火是現(xiàn)實(shí)。
主人爽快地給姑娘的罐子里裝了火種——炭火,要求她繞院子走三圈,那樣,可以給院子帶來吉祥的花環(huán)。
姑娘捧著火種,繞著院子走了三圈。院子環(huán)繞了三道蓮花?;ㄏ泐D時(shí)彌漫開來。仿佛整個(gè)村莊是一朵開得正歡的諾大的花兒。
花香和傳言迅速地散發(fā)開來,很快傳到國王的耳邊。國王派人來到花香的發(fā)源地,轉(zhuǎn)而,追蹤到戈壁灘,找到了香噴噴的姑娘——傳說中的蓮花姑娘。
蓮花姑娘被帶進(jìn)了王宮,成了國王最寵愛的妃子。懷孕起,那香氣就漸漸消失了。
眾多王妃終于找到了碴子。蓮花姑娘生了一堆蛋,數(shù)一數(shù),有一百個(gè)蛋。不生孩子而生蛋,這個(gè)女人一定是妖魔鬼怪。
國王失望了,似乎很丟臉。
眾妃子趁機(jī)找來一個(gè)大陶罐,裝進(jìn)一百個(gè)蛋,密封了灌口,把罐子投進(jìn)流向沙漠的河中。
那條河流經(jīng)相鄰的王國,沙漠中的綠洲。漁民將撈起的陶罐獻(xiàn)給了國王。因?yàn)?,罐口有神秘的封印?/p>
國王辨識出鄰國的標(biāo)記,他想獲得鄰國的信息。啟了封,里邊都是蛋,外表光滑潔白,似天鵝蛋。國王境內(nèi)還難有天鵝。國王動員了都城的一百名婦女,每人一個(gè)蛋,用體溫孵蛋,那樣,國王也有了他盼望的天鵝。
過了一個(gè)月,消息反饋到王宮,一百名分到蛋的女人,那蛋,先后破殼,鉆出來小男孩——一百個(gè)小男孩。那哭聲洪亮。
國王專門辟出王宮的一片房子,讓那一百個(gè)女人住進(jìn)來,專門養(yǎng)著一百個(gè)小男孩,用的是羊奶。
一百個(gè)小男孩,長得個(gè)個(gè)英俊威武,仿佛天生就是跟兵器有緣,刀呀箭呀,玩得得心應(yīng)手。國王給他們配了一百頭駱駝。然后,向鄰國征戰(zhàn),要叫鄰國哭聲一片。
已稱為蓮花香妃了,再沒懷過孕。她不斷受到宮內(nèi)眾妃子的污蔑,整天閉門不出,編織地毯,地毯上有花有鳥,十分逼真。她察覺出宮內(nèi)的騷亂,不知怎地,她感到乳房發(fā)脹,她想到當(dāng)年一百個(gè)蛋。
國王驚慌失措,而且,軍心大亂。一百個(gè)鄰國的勇士率領(lǐng)的軍隊(duì),簡直像沙暴席卷綠洲,已經(jīng)勢不可擋地逼近了都城。
國王召集文武大臣,緊急商討御敵良策。強(qiáng)敵當(dāng)前,誰愿出陣?
文武大臣面面相覷,默默無語。
蓮花夫人闖進(jìn)來,像風(fēng)攜帶著一陣花香,她說:陛下,我愿意到陣前,降服他們。
無奈之下,國王說:煌煌王國,危急關(guān)頭,卻要一個(gè)妃子出陣,汗顏汗顏!
蓮花夫人獨(dú)自走出城門,看見黑壓壓的一片,為首的正是一字排開的一百位勇士,騎著駱駝。陽光下,刀光閃閃。他們背后,吼聲震天。蓮花夫人的背后,是城墻,城門已緊緊關(guān)閉。風(fēng)吹著她的衣裳,像要撕碎花瓣。
駱駝卷起一片沙塵,滾滾地沖過來。駱駝上,那一把把揮舉的刀,折射出陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)。
蓮花夫人解開衣褲,露出雪白碩大的乳房。乳房像剛掘開的泉眼——乳汁像纖細(xì)閃亮的絲線,噴向逼近的勇士。
沙塵頓時(shí)沉降,太陽恢復(fù)耀眼的光芒。駱駝背上空了,乳汁像箭,如繩,一百個(gè)勇士紛紛墜地。
蓮花夫人掩起衣襟,她看見一百個(gè)勇士跪在她前邊,磕頭,叫她:媽媽,我們的媽媽。
蓮花夫人淚流滿面,說:孩子們,媽媽對不起你們,從小,你們沒喝過媽媽的奶。
塵埃落定,陽光燦爛。蓮花夫人身后,是一溜連接城門的蓮花,朵朵鮮艷。