池莉

說起我年輕時候的婚戀，簡直覺得歷史是驚人的相似，與現(xiàn)在的婚戀僅僅只是道具和詞語不同而已?，F(xiàn)在的相親，當(dāng)年叫對象；現(xiàn)在的結(jié)婚成家，當(dāng)年叫個人問題；現(xiàn)在的早戀，當(dāng)年叫“那個”。

當(dāng)年，也就是20年前，我們家家教很嚴(yán)，我家大人們已經(jīng)是屢次“革命”和政治運(yùn)動的驚弓之鳥，生怕孩子們闖禍，約束是倍加嚴(yán)厲，平日連亂說亂動都不可以，“那個”就是絕對禁止的了。那個年代，無論大人小孩，如果犯了“生活作風(fēng)錯誤”，是比殺身之禍更為恐怖的，因為你將一輩子都活在整個社會的羞辱之中。

24歲時，父親宣布我可以開始考慮個人問題了。我根本找不到感覺，似乎也沒有什么能力和經(jīng)驗足以與男性進(jìn)行交往和對他們有真實的判斷。怎么辦？學(xué)當(dāng)時年輕姑娘們用流行的外在標(biāo)準(zhǔn)去找對象。其實也與現(xiàn)在一樣，女孩子中間流行“高富帥”，大家都找家庭條件好、工作單位好、社會地位高的男生。對外形的要求是：“一米八高，一米七五帥，一米六五用腳踹?！?/p>

在我上班的醫(yī)院，不斷有人給我推薦各式人等。但是幾乎沒有完美的人，我一概謝絕。一晃，已經(jīng)27歲了。同學(xué)們也都進(jìn)入了結(jié)婚生子的高峰。身邊的好心人比我都著急。于是，當(dāng)一個偶然機(jī)會把一個工科男展現(xiàn)在我面前的時候，我馬上接受了他。

工科男高大英俊，本科畢業(yè)，善運(yùn)動，會打籃球，會游泳，父母都是“革干”。我父母很滿意這些條件，拍板同意。這樣，我們的關(guān)系就可以向社會公開了。公開很重要，你公開，你就沒有生活作風(fēng)問題；我就這樣踏踏實實進(jìn)入下一個階段：動手準(zhǔn)備男婚女嫁的物質(zhì)。我很激情地花掉100元買了一床湘繡緞子被面，那時候100元可是不吃不喝兩個多月的工資啊，給他展示，他沒啥反應(yīng)。他借了我的小說讀了，也沒啥多說的。他還是經(jīng)常來我們食堂吃飯，用我的飯票。我的飯票吃完了，工資很吃緊，他毫無意識。我們偶爾也去吃個餐館，我買單，他毫無意識；我再買單，他竟習(xí)慣了；嘴巴一抹，先走了，候在外面吸煙。我生了一場大病，病房里連一雙拖鞋都沒有，首先買來拖鞋的是朋友。我憤怒了，質(zhì)疑了。就在這時，我未來的丈夫，我未來孩子的父親，突然出現(xiàn)了。

共同的寫作愛好為我們提供了見面機(jī)會，并且在一個講習(xí)班相處了幾個月。見面的第一眼就有電閃雷鳴之感。但是非常嚴(yán)重的問題在于：我已有未婚夫。而他已婚有孩，孩子尚在襁褓。巧的是，我對未婚夫強(qiáng)烈的不滿?？墒牵覀?nèi)绻麆右粍幽铑^，就會犯下“生活作風(fēng)錯誤”。 我們第一時間，就用了錯誤的方式來處理錯誤的問題：故意不說話，故意躲避對方，強(qiáng)行拉開距離。結(jié)果抽刀斷水水更流。

后來我無數(shù)次地回想，如果當(dāng)年人們和社會稍有一點點寬容度，只要容得下我和他，我們能公開坐下來，喝杯茶，交流與分析一下現(xiàn)狀與利弊、道德與良心、家庭與責(zé)任等等，事情應(yīng)該不會走向極端。遺憾的是，當(dāng)時立刻有人向組織告密，跟蹤盯梢，領(lǐng)導(dǎo)找談話，黨團(tuán)組織要求坦白交代，單位以除名加以威脅，作家協(xié)會派專人專案整黑材料，居委會窺探與監(jiān)視，家人一哭二鬧三上吊，父母生氣生病。直至法院起訴，警方誘捕，他以莫須有的罪名鋃鐺入獄。有不明就里的記者以為抓到大新聞，真名實姓跟進(jìn)報道，所用文字都極具侮辱性，社會輿論一片喧嘩。一夜之間，我和他的大好前程被斷送，優(yōu)秀青年變成過街老鼠。不過同時，也有我們的朋友路見不平拔刀相助，專打冤案的律師拍案而起，我忍淚含悲，晝夜寫冤情、刻鋼板、油印材料，層層申訴，那最初一刻發(fā)生的好感，仿佛一盞孤燈，微弱地溫暖和照亮著持續(xù)了將近三年的官司，這場艱苦卓絕的官司最后終于打贏。

那一個夜晚，當(dāng)他剃著粗糙的犯人光頭，站在一張簡陋的行軍床旁———— 這是他進(jìn)監(jiān)獄后被離婚剩下的唯一財產(chǎn)，深情地對我說：“嫁給我吧。”我還能夠說什么？唯有淚雨滂沱。