“我本不是那種在課堂上,舉起手對大家說:‘我與眾不同。的孩子,我更喜歡別人這樣做。但事與愿違,最終還是我先舉起了手。這次自我探尋與剖析的旅程,要從我的出生地洛杉磯說起。
在洛杉磯,我參加過高中聯(lián)賽和NCAA。職業(yè)生涯中我為六支球隊(duì)效力過,兩次殺入NBA總決賽。如果你打過NBA,又不是我的隊(duì)友的話,我確信我和你的隊(duì)友或者你隊(duì)友的隊(duì)友做過隊(duì)友。
現(xiàn)在我是“自由身”,字面意思和寓意都是我想表達(dá)的。我進(jìn)入了生活中最讓人向往的狀態(tài),幾乎達(dá)到了隨心所欲的境界。我希望能夠繼續(xù)打籃球,我一直熱愛這項(xiàng)運(yùn)動,還能做出一些貢獻(xiàn)。我的教練們和隊(duì)友們也都這樣認(rèn)為。
為什么我會宣布出柜?從2011年NBA停擺時(shí),我就開始思考這個(gè)問題。我喜歡保持習(xí)慣,以往常規(guī)賽結(jié)束后,就會開始準(zhǔn)備秋天的比賽。但這次罷工影響了我的安排。我終于有時(shí)間思考我到底是怎樣的人,真正希望過怎樣的生活?雖然我每天都進(jìn)行力量訓(xùn)練,但賽季停擺給我留下的空白卻難以被填補(bǔ)。
第一個(gè)知道我是同性戀的家里人是特里阿姨,她是舊金山的法官。我告訴她時(shí),她的反應(yīng)出乎我的意料:‘好多年前我就知道你是同性戀了。從那時(shí)起,我感覺如釋重負(fù)。特里阿姨的出現(xiàn)讓我的內(nèi)心變得平靜,不再自我斗爭。她給我的支持讓我非常輕松。這就像用烤箱烤東西,有些人可以立即接受你的性取向,另一些則需要更久的時(shí)間。我很清楚,自己已經(jīng)醞釀了34年。
我年輕時(shí),常和女人約會,甚至還有一個(gè)未婚妻。我當(dāng)時(shí)覺得應(yīng)該用某種方式生活,娶個(gè)女人,生幾個(gè)孩子。我的內(nèi)心不斷告訴自己天是紅色的,盡管我一直知道天是藍(lán)色的。
我在斯坦福大學(xué)的室友喬·肯尼迪成為馬薩諸塞州議員,他參加了波士頓的同性戀自豪日活動,這讓我意識到我要正視現(xiàn)實(shí)。我很少會嫉妒別人,但聽到喬跟我講到的在波士頓的種種見聞,我確實(shí)很羨慕。我為他的決定感到驕傲,也為自己作為一個(gè)同性戀卻不敢為好友的勇敢鼓掌而感到可恥。如果有人問我是否是同性戀,我恐怕會敷衍搪塞。但在這樣一個(gè)旨在幫助同性戀的活動中說謊真的很可恥。從那時(shí)起,我希望能做出正確的決定,不想再遮遮掩掩了。我希望能為了贏得理解、接受和容忍挺身而出。我想告訴大家:‘我也是個(gè)同性戀。
波士頓發(fā)生的馬拉松爆炸事件讓我明白,我無法等待所謂的‘合適時(shí)機(jī)了。一秒鐘,生活就會天翻地覆。為什么我不能活在現(xiàn)實(shí)中呢?幾周前,我告訴喬自己也是同性戀,他很欣賞我對他的信任。2013年,他讓我加入了他們的團(tuán)隊(duì)。6月份我們一起參加了同性戀自豪日的活動。在恐懼下,沒人能夠生存,而我恰恰恐懼說出自己真實(shí)的性取向。我一直睡不好,但每次我告訴別人我是同性戀后,都會感覺更強(qiáng)大,睡得更踏實(shí)。保護(hù)這么重要的秘密很費(fèi)神。這些年來我一直深受其害,用很多的精力去維護(hù)這個(gè)謊言。我曾經(jīng)確信,如果別人知道我是同性戀,我的世界就會坍塌。但當(dāng)我最終坦然面對后,第一次感受到了真實(shí)的自己。
不管你們是否相信,我的家庭受到的沖擊最大。當(dāng)我出生時(shí),醫(yī)生祝賀媽媽生了一個(gè)3.2公斤的大胖小子。‘等下。一個(gè)護(hù)士說,‘還有另外一個(gè)孩子!另一個(gè)比我晚出生8分鐘,比我重85克,他是賈隆。我們一直在一起,從斯坦福到NBA。作為‘哥哥,我一直照顧著他。
我在洛杉磯郊區(qū)的童年很幸福。父母們不斷給我灌輸歷史、藝術(shù),給我們聽魔城音樂的唱片(靈魂音樂為主)。12歲之前,我和賈隆都沒權(quán)利聽RAP。過完12歲生日后,我迫不及待地跑到音像店,買了一張DJ Quik的專輯《Quik is the Name》。我還記得每一句歌詞。也正是在那時(shí),我開始發(fā)現(xiàn)我與賈隆之間細(xì)微的差異。雖然我們是雙胞胎,但行動并不同步,他對女孩子的喜歡讓我對自己感到疑惑。
如今我很高興公開承認(rèn)了自己的性取向。高中時(shí)代,我一直在壓抑著沖動。但我知道,如果我準(zhǔn)備好,會有人支持我——馬克叔叔。他住在紐約,我和他無話不談,去年夏天就是如此。馬克叔叔是個(gè)同性戀,他和伴侶的關(guān)系已經(jīng)維持了很長一段時(shí)間了。這對于年輕人來說有些土,但我卻找不到更好的感情榜樣了。
去年夏天,我并未告知賈隆我是個(gè)同性戀。一次早餐時(shí)他得知真相后的反應(yīng)與特里阿姨大相徑庭,此前他從未懷疑過我。晚餐過后,賈隆恢復(fù)了平靜,表現(xiàn)出了博愛的一面。在我生命中,他第一次希望能夠做那個(gè)保護(hù)我的人。
奶奶對我出柜的決定有些擔(dān)憂。她在路易桑那的鄉(xiāng)下長大,親歷過種族隔離的恐怖,民權(quán)運(yùn)動期間,見證過無畏勇氣與丑惡人性之間的抗?fàn)帯Kε挛視蔀槠娕c憎恨的靶子。我告訴她,從某種意義上說,我的出柜是一種預(yù)防措施。我不能活在被揭穿的恐懼之下,應(yīng)該是我袒露自己的心聲,而非等待TMZ(著名八卦網(wǎng)站)來對我說三道四。
最艱難的是我的家人會受到影響,但父母總是不斷地跟我重復(fù)只要我幸福,他們就會支持到底。我看到了我的兄弟和大學(xué)的好友們建立了自己的家庭,孩子們帶來了太多的歡樂。我是那么地喜歡我的侄子和侄女,迫不及待地希望能建立我自己的家庭。
我來自一個(gè)很和睦的家庭,父母讓我了解了基督徒的價(jià)值觀。我非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)耶穌的教誨,特別是關(guān)于寬容和理解的話語。全家度假時(shí),父母帶我們了解與文化、宗教有關(guān)的新事物。在猶他,我們參觀了位于鹽湖城的摩門教寺廟。在亞特蘭大,我們?nèi)ミ^馬丁·路德·金的故居。這些早期的文化教育讓我擁有了一顆寬容的心,可以無條件接受所有人。
我也學(xué)會接受謎一般的自己。去年2月我被波士頓凱爾特人交易到華盛頓奇才后,尋找了有關(guān)馬丁·路德·金的記憶。作為一名美國的非洲后裔我感到很驕傲,我不允許別人通過種族定義我,更不能讓別人用性取向來定義我。我不想被貼上某種標(biāo)簽,也不接受別人的標(biāo)簽對我產(chǎn)生的影響。
在球場上,我有時(shí)接受一種標(biāo)簽:“出色的職業(yè)球員”。這與我的堅(jiān)韌不拔,對隊(duì)友的一言九鼎有關(guān)。在球隊(duì)里我是藍(lán)領(lǐng),專門干臟活。2004-05賽季,我是全聯(lián)盟的犯規(guī)王,共犯規(guī)322次。每次出場前,我都清楚自己可以兇狠地犯規(guī)六次。我身高2. 13米,體重115公斤,可以輕松地阻止像賈森·基德、約翰·沃爾以及保羅·皮爾斯這樣的球員。為了隊(duì)友,我甘愿自我犧牲。我像照顧孿生弟弟一樣照顧著隊(duì)友。
我不懼怕任何人,喜歡和最出色的球員交鋒。盡管奧尼爾很有名,但比賽時(shí),我會毫不猶豫地向他挑釁。我的牙套已就緒,護(hù)腕已綁緊。來吧,試試你的運(yùn)氣,我已嚴(yán)陣以待。說實(shí)話,我很討厭這樣,對此也不感到驕傲,有一次一個(gè)很出色的球員在和我碰撞后,被擔(dān)架抬出了場外。我并不是那種娘娘腔,所以很多球員知道我是同性戀后感到很驚訝:‘杰森怎么會是個(gè)Gay?。?!從高中開始我一直是一名侵略性很強(qiáng)的球員。我是否利用強(qiáng)悍的體魄來證明同性戀并非都是娘娘腔?誰知道呢?這需要問問心理學(xué)家。我的動力和做出的貢獻(xiàn)并不能在比分中得到體現(xiàn),說實(shí)話我并不在意統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。重要的是我們可以取勝,我喜歡被人視為團(tuán)隊(duì)型球員。
我對球隊(duì)的忠誠是阻止我未能盡早承認(rèn)自己是同性戀的重要原因。2012年7月我和波士頓凱爾特人隊(duì)簽下合約時(shí),就決定全力以赴,不讓私人生活影響球隊(duì)。后來我被交易到了華盛頓奇才,我覺得宣布出柜的時(shí)機(jī)到了,我準(zhǔn)備好像媒體開口,只需等待賽季結(jié)束。一個(gè)大學(xué)里的哥們試圖勸說我立即宣布出柜,但我當(dāng)時(shí)并不能那么做。
在波士頓和華盛頓我都身披98號球衣,這也是我當(dāng)時(shí)唯一能做出的暗示。98對于同性戀群體有著非常重要的意義。一起非常著名的對同性戀的犯罪就發(fā)生在1998年。一名名叫馬修·謝潑德的同性戀大學(xué)生被綁架、虐待,最終死于一塊田地里的柵欄上。他死后5天,尸體才被人發(fā)現(xiàn)。
這一年Trevor Project協(xié)會也成立了。這一組織旨在幫助因性取向身份遇到困難的年輕人,這是一個(gè)非常好的組織。相信我,我清楚作為一名同性戀有多難。我曾和一些荒誕的邏輯斗爭。當(dāng)我穿上球衣時(shí),我為我自己、我的家庭、我的朋友們說話。2013年3月,當(dāng)美國高等法院聽取支持和反對同性戀婚姻時(shí),我越來越無法忍受隱藏自己同性戀身份的做法。距離我家5公里的地方,9名法律專家在討論我的幸福和命運(yùn)。這是我讓大家聽見我的聲音的機(jī)會,而我卻一言不發(fā)。我不想回答問題,引起大家的注意,特別是我還在打球的時(shí)候。
我很高興在2013年而非2003年出柜。如今社會的氛圍有了巨大的改變,公眾觀點(diǎn)也今非昔比,但我們?nèi)杂泻荛L的路要走。所有人都對未知充滿恐懼,但我們中的大多數(shù)已不愿重回那個(gè)少數(shù)派成為被公開歧視群體的時(shí)代了。那些公開出柜的職業(yè)運(yùn)動員比如克里斯·克魯維、布倫頓·阿揚(yáng)巴德約讓我很羨慕。
關(guān)于同性戀的問題大家談?wù)摰脑蕉啵闆r就變得越好,不管他們的性取向如何。在奧巴馬總統(tǒng)的演說中,他談到了1969年的斯托內(nèi)沃爾騷亂事件,這一事件后來導(dǎo)致了一場關(guān)于同性戀權(quán)力的運(yùn)動。學(xué)校的教師則教育孩子們要接受所有與他們不同的人,不管是種族還是性取向。
我的雙重生活讓我無法與隊(duì)友接近。在職業(yè)生涯初期,我強(qiáng)迫自己看起來像一名同性戀,可是我早已習(xí)慣了偽裝的生活,偽裝成了一種自然姿態(tài)。真實(shí)的我與戴著面具的我已經(jīng)難以區(qū)分。
我個(gè)人不喜歡和別人談?wù)撍缴睿蚁M械那騿T和隊(duì)友能給予我同樣的尊重。在球隊(duì)里我只想著努力訓(xùn)練幫助球隊(duì)取勝。有人問,當(dāng)我出柜后,隊(duì)友們有何反應(yīng)?答案很簡單:我不知道。我是個(gè)很實(shí)際的人,希望得到最好,但總做最壞的打算。最讓人擔(dān)憂的是有些同性戀球員在更衣室內(nèi)的不職業(yè)行為。但請相信我,12個(gè)賽季我在更衣室里洗過無數(shù)次澡,到目前為止從未出現(xiàn)過任何問題,未來也不會有問題,我會始終如一。我一直記得那句話:‘更衣室里發(fā)生的事就永遠(yuǎn)留在更衣室里。我一直是保守秘密的典范。
在我寫下這些話的時(shí)候,我還從未和任何NBA的人承認(rèn)過我是同性戀。我不知道其他球員會如何談?wù)撐?。或許我在孟菲斯時(shí)的隊(duì)友麥克·米勒會講一些我的趣事:‘還記得有天我去他家,告訴他我喜歡和他一起打球,并且賣給他一條狗。我希望大家能聊些有趣的事,或者談?wù)撐业男愿窈腿似贰?/p>
至于球迷的反應(yīng),如果他們噓我,我也不在意。這不是第一次了,有時(shí)我也想噓自己。但勝利會抹去所有的不快。我是個(gè)籃球場上的老家伙,有資格讓隊(duì)友聽到我的想法。在球隊(duì)里我處處身先士卒,證明同性戀球員并沒有什么不同。我不是那種喜歡評頭論足的人,但當(dāng)我看到錯(cuò)誤的事情時(shí)就會指出來。我還試著帶給所有人歡樂。
我從沒刻意尋找過榮譽(yù)。即使我向全世界宣布我是同性戀,我依然希望能保護(hù)自己的私生活。我希望球迷們能尊重我的坦率,希望隊(duì)友會認(rèn)為我不是那種借機(jī)出風(fēng)頭的球員。你們唯一需要知道的事就是我還是單身。
看看在部隊(duì)里發(fā)生的事情,當(dāng)‘不問不說政策被取消的時(shí)候,那些批評者認(rèn)為這項(xiàng)政策的廢除將會摧毀部隊(duì)的道德和文化。但新的研究表明在新政實(shí)施后,部隊(duì)的和諧度并沒有下降。事實(shí)上,這種坦率真誠的氣氛反而讓士兵們更容易互相理解、尊重和接受。體育界亦然,我在波士頓時(shí)的主教練多克·里弗斯就說:“如果想跑得快,你就單槍匹馬。如果想跑得更遠(yuǎn),那就和大家一起?!蔽蚁M蠹夷荦R心協(xié)力走得更遠(yuǎn)。
坦率似乎并不足以說服所有持偏見的人,但這是個(gè)好的開始。一切都和所受的教育有關(guān)。我已準(zhǔn)備好和那些因我出柜而感覺不舒服的球員聊一聊。同性戀并不是一種選擇,這是一條困難有時(shí)孤獨(dú)的道路。退役球員蒂姆·哈達(dá)威曾說:‘我討厭同性戀。(如今他成了同性戀權(quán)利的支持者)這助長了反同性戀的氣焰。蒂姆是個(gè)成年人,他有權(quán)利擁有自己的觀點(diǎn)。天佑美國。不管怎樣,如果面對一個(gè)不能容忍同性戀的球員,我不會客氣。
我們所能做的就是捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀。自從我和家人朋友坦承是同性戀后,比以前過的更幸福。做一個(gè)真實(shí)坦誠的人讓我幸福。
我很高興不用再躲躲藏藏,并迎來個(gè)人的第13個(gè)NBA賽季。我穿著15公斤重的馬甲和“陰影”——麥克·米勒賣給我的那只德國牧羊犬,一起在桑塔·莫妮卡的山里奔跑。在職業(yè)球員中,我們越老就越好保持狀態(tài)。新賽季大家對我將會更關(guān)注,這只會促使我更努力地訓(xùn)練。
一些人說從沒遇見過同性戀。那是因?yàn)闆]有NBA球員公開承認(rèn)過是同性戀。職業(yè)籃球是個(gè)家庭,在我了解的所有家庭中,都會有一個(gè)兄弟、姐妹或是表親是同性戀。NBA的博愛就體現(xiàn)在我的與眾不同中?!?/p>