李楠 伍洲彤

“當零點的鐘聲在耳邊輕輕敲響，又共同迎來新的一天，我是伍洲彤，歡迎光臨《零點樂話》這座溫馨的樂話小屋。”2014年，北京音樂廣播的《零點樂話》節(jié)目迎來了她最后一歲生日。不過，這個令多少不眠者魂牽夢繞的聲音仿佛還留有淡淡的余溫。21年了，樂話小屋的看門人伍洲彤用低沉中略有滄桑的聲音撫慰了太多夜晚中獨自舔舐情感之傷的人們，《零點樂話》也作為一檔全國歷史最悠久的電臺午夜直播節(jié)目見證了太多人的青春和理想。《零點樂話》要停播了，很多聽眾不舍她的消逝，并在傷感中悄悄等待2014年12月31日的到來。那么對于伍洲彤，送走《零點樂話》又意味著什么呢？近日，資深電臺主持伍洲彤協同北京電臺新一代實力派美女DJ郭楚函做客網絡音樂電臺“糖蒜廣播”，跟大家聊聊《零點樂話》的那點事。

詳細音頻資料請聽“糖蒜全明星脫口秀 再見《零點樂話》http：//weibo.com/p/10151501_100204194”

我的心里只有我沒有你

伍洲彤（寫于2007年）

關于《零點樂話》，我被問得最多的問題就是：做了這么多年，你不累嗎？

其實我明白，這句話的另一層含義是：換個人來做，有點新鮮感不行嗎？而我每次都會說：不累，既然都這么多年了，就順其自然吧，我想我會繼續(xù)堅持的！

1993年的初春，由于普通話不過關，急欲做主持人的我被領導“發(fā)配”到廣播的一個“無人區(qū)”（沒有聽眾收聽的節(jié)目時間段）去鍛煉?，F在想起來，第一期“零點樂話”的聽眾人數也許真的是0，因為在北京音樂臺開播之前，當時北京地區(qū)晚上11點以后所有電臺的播音就都結束了，誰會想到在午夜時分，一個奇怪的聲音會在一個過去從沒有電波的地方突然出現在耳邊。所以在我修建這座小屋的時候，根本沒想到會有什么人進來，所以我說的每一句話、放的每一首歌，都是自言自語、自說自聽，都是自己的心情、自己的故事、自己感動著自己。記得當時我常放一首齊秦的歌《自己的心情自己感受》。就這樣，從“零點樂話”誕生的第一天起，我就把我當作唯一的傾訴者，也是唯一的傾聽者。

可我沒想到的事情發(fā)生了。

半年之后，我突然發(fā)現“小屋”里已擠滿了人，每個人都在用心地聽著，感動著。不知不覺間，“零點樂話”已經在北京所有學校的上鋪下鋪傳開了。那時人們溝通交流的主要方式還是用筆寫信和打電話，于是沒過多久，一麻袋一麻袋的信開始堆在我面前，熱線被打爆了，最后竟然出現了這樣的事情：一位干瘦戴黑框眼鏡的同事在電臺門口被一女性聽眾突然一把抱住大叫道：“你就是伍洲彤吧！”

那段時間，上下班我通常都走電臺的后門，特別是半夜下了直播，我得讓看門兒的武警把我一直送上車。

在這兒跟你說這些事沒別的意思，我只是想告訴你，《零點樂話》最初的成功是基于“自我意識”這種原始的表達方式上。在這種意識的驅使下，我把自己的喜怒哀樂、情感訴求、思想觀點等心理活動都真實的袒露在自己的面前。就這樣，我和另一個“我”就像兩個人一樣開始在小屋里相互對視，交談，然后相互理解，安慰。

而當你突然出現在我們之間，并且這樣的“你”越來越多時，我慌了，不知所措了。因為我的注意力一旦被“我”之外的人所分散，我就不知該怎樣說話了。

有段時間，我試著用“你”代替了“我”，把自己當成了一個可以為你排憂解難的心理醫(yī)生?？蓵r間不長，就覺得心里特累，每天疲憊不堪，最后幾乎接近崩潰的邊緣。

終于有一天，我借著休假把節(jié)目停了。臨走前我說：兩個月后，你再來小屋看看，如果那時我回來了，那我就永遠不會再走了;如果沒回來，那這座小屋就將永遠消失在空中。

就這樣，我用了整整兩個月來思考一個問題：在“零點樂話”這座音樂小屋里，我訴說的對象應該是“我”還是“你”？

答案我在前面已經說了?？蛇@些年，我一直把這個答案隱藏在心里，從未清楚地告訴過你。因為我怕自己解釋不清楚，怕你會因此拂袖而去，更怕你會后悔在小屋中所付出的那些純潔的感動。要知道，正是這些感動滋養(yǎng)著我的精神世界，讓我一直充實而幸福地活著。

而今天，我不再擔心了，我想你已經明白了，明白我為什么總在你面前吐露自己的情感，為何情緒那樣多變，為何在你滔滔不絕的時候將你打斷，為何一出了小屋就不愿和你交談。原因很簡單：我總是想像著這座小屋里只有一個聽眾，那個人就是“我”。而這個我，其實是無數個“你”的代表，我越是自私地表達“我”，就越是在真實地表達“你”;“我”的情緒表達越細膩，“你”獲得的感動就越強烈。

今天，我想大聲地對你說：我的心里只有“我”沒有“你”。因為只有這樣，“我”和“你”才能永遠在一起！

《零點樂話》是和媽媽一起長大的

Demone（糖蒜廣播主持人）：當初《零點樂話》為什么不在周末播出而在周三播出？

伍洲彤：當然都希望在周末。當時也沒想一定要做個午夜的節(jié)目，那時候都知道半夜沒人聽，現在可能好一些了，有很多人很晚才睡。但在1993年，北京的夜空是一片凈土，既安靜又非常干凈，到11點基本上就沒電波了。

楚函：那個時候大家的夜生活不是很豐富么？

伍洲彤：還豐富呢，以前11點很多大學就都熄燈了?，F在一熄燈他們會拿出手機、pad、筆記本繼續(xù)玩，但在20年前，別說手機了，沒有電視沒有電話更沒有網絡，在這種環(huán)境下他們可以自己偷偷去做的事唯有聽廣播。

楚函：說實話，我自己也是經歷者。

伍洲彤：你不是90后么，怎么會經歷90年代的事？

楚函：那會兒我小啊！

伍洲彤：你不會告訴我你媽媽也聽我節(jié)目吧？

楚函：哈哈哈。說實話，我走入廣播這個行當還真的跟伍哥有點淵源。我小時候到現在都一直在聽著伍哥的聲音，總覺得在那樣一個很安靜的時間里，能夠有一個聲音飄動在北京的上空是一件很溫暖人心的事。所以我在學校里也開始做類似的廣播節(jié)目，慢慢地就和廣播結下緣了。

Demone：楚函，作為新生代的主持人，到臺里工作，見到以前特崇拜的陪伴你多年的聲音，當時有什么樣的想法？

楚函：很激動啊！我第一次見到伍哥就仿佛見到自己的男神一樣，特別想管他要一個簽名然后告訴他：我媽是聽著你的節(jié)目長大的……后來還是忍住了。

做幸運又苦難的主播 練就獨門絕技

伍洲彤：我剛做主持人那會兒，做節(jié)目是完全沒有任何參照物的，你不知道去學誰，實際上也沒有可學的東西，所以那時候做節(jié)目是一個既困難又幸運的事情?，F在的主持人包括楚函也是既幸運又困難，但是和我們不同，他們的幸運在于條件非常好，感覺也敏銳，但也有困難，那就是很難像以前的主持人那樣找到自己的位置。

楚函：現在很多節(jié)目都把聽眾細分化了，像我現在在北京文藝廣播做的這個早間節(jié)目是以文藝評論為主的，也符合我自己的專業(yè)特點，我們也希望這檔節(jié)目互動性更強。比如說我們設計了一個吐槽的環(huán)節(jié)，因為現在是一個全民吐槽的時代。作為廣播節(jié)目主持人，雖然我做的時間很短，但我的感覺是心理素質一定要好，因為你說的東西大家聽到了馬上就會反饋，批評也好贊美也好你馬上就能看見，而且你還不能不看，因為你還得念大伙兒的短信。

伍洲彤：電臺主持的很多技能我們要經過嚴格的培訓，這也是新主持人進電臺需要做的第一件事。包括操作機器，還要面對很多考題，考驗主持的應變能力。但現在呢，新人面對的更大挑戰(zhàn)就是要應對各種信息通道，比如短信、微信、微博、手機，都得看，還要隨時上網查圖片。唱片都是輸進歌單里面的，也不會有錯誤。但是我們那時做節(jié)目是模擬時代，這是什么概念呢？我們是拿著一堆盒帶去做直播，我當年做節(jié)目是沒有CD的，音源就是盒帶。如果你要放完A面第一首后放A面第四首，直播的時候怎么辦？是沒法倒帶的，而且倒帶你根本不知道在什么時間開始。于是后來，我練就了一門獨門絕技，直到現在，我還引以自豪。

楚函：快說說吧！

伍洲彤：比如我放一首歌，是A面第二首，我先把A面第二首倒好開始放，這時有聽眾來電話了，我就接電話（我們當時所有的溝通都是通過熱線電話），對方傾訴他的感情問題時，我就一邊和他聊天一邊倒帶子。倒帶子時我看著那個帶子的厚度變化，覺得差不多的時候就“啪”地一按，基本都能準確地倒到前奏，頂多差個幾秒鐘。由此，我練就了“自動翻面、倒帶，靠感覺找歌曲開頭”的獨門絕技，當時我還真覺挺過癮的。最可怕的是，當時那個盒帶機一旦出問題會卡帶，甚至會卷帶，那就徹底崩潰了。還有就是，當時我們放好多自己錄的素材，那時我們是拿開盤帶來作為素材，開盤帶和磁帶大體一樣，但它是那種鐵的，一大盤，每次我們都是抱著幾個開盤帶去上直播，有一次不小心那個開盤帶掉地上了，然后就散了……所以，這也是我們這代廣播人挺有意思的回憶。

楚函：我們特別幸運，躲過了那個特別麻煩的時代。

送走“小屋” 迎來“夜話系列”

伍洲彤：《零點樂話》明年就沒了。雖然這句話我很輕易地說出來，但實際上，這是個對我來說非常有穿透力的事實，它可以穿透我的內心還有我很多的回憶。因為畢竟這檔節(jié)目是我踏進廣播行當后的第一檔節(jié)目，一直伴隨我走過了21年的時間。很多人都認為這個節(jié)目應該早就沒了，但是它一直還在，我也以此來證明我對廣播的熱愛和情懷吧。那么結束的原因，我也可以跟聽眾解釋一下，不是我不想做了，也不是因為做得不好給停了，而是要由楚函來做了。

楚函：好的，我來介紹一下，我是新的《零點樂話》的主持人。（笑）

伍洲彤：是這樣，明年我在工作方向上會有一些調整。其實這幾年一直都有一些變化，但是還堅持著這檔節(jié)目，但明年確實是因為已經沒辦法再堅持了。我想，在這個時候說分手是一件既快樂又很傷感的事情。所以我在今年最后幾期節(jié)目里也會做一些活動，包括今年的最后一天，12月31日晚上，我會在后山藝術空間做一場跨年音樂會，邀請和“零點樂話”有關系的朋友一起聚一下，把《零點樂話》這個“小屋”送走。一般說，送別都是傷感的，但是，我這次想用跨越新年的方式來送別，應該算是“告別的開始”吧，寓意它既是告別，也是新的開始。說到新的開始，像楚函這樣新一批的年輕主持人，他們已經開始有自己的名牌欄目，有自己一些很好的想法，我覺得如果我的聲音在空中的消逝能換來像楚函這樣年輕迷人的聲音不斷地綻放……

楚函：所以我還得去接班是么？

伍洲彤：嗨！對對對，就叫《楚函夜話》。聽起來特別文藝啊。

伍洲彤：其實我真的很開心現在還有“糖蒜夜話”以及外地電臺與《零點樂話》同名的節(jié)目產生。我很開心我的節(jié)目能對很多節(jié)目有如此的影響，他們是在以這種方式致青春，我特別理解，這是大家對自己聽廣播的美好歲月的懷念?！傲泓c樂話”雖然要消失了，但是還有《糖蒜夜話》，還有《楚函夜話》，還有《歡喜夜話》。所以呢……

楚函：我們一起期待夜話系列的誕生。

伍洲彤：對，我們一起期待美好的未來。