呂超

拉丁美洲的兩位諾貝爾文學獎獲得者加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩曾經(jīng)是非常要好的朋友，馬爾克斯甚至是略薩孩子的教父。但自1976年的一場斗毆事件之后，二人卻反目成仇，三十多年沒有交往。關(guān)于其反目的原因，兩位當事人及其家庭成員都諱莫如深，沒有發(fā)表任何評論。如今，馬爾克斯已于2014年4月離世，反目之謎的真相唯有在世的略薩能夠解答，但這一可能性似乎微乎其微。筆者在這里探討兩位文豪的恩怨往事，絕不能簡單歸類為一個文學的八卦話題。畢竟，事件背后折射出作家的性格特征，而了解這些，對于我們分析其作品也有著重要參考價值。

馬爾克斯比略薩年長近十歲，二人第一次見面是在1967年冬天。馬爾克斯應邀赴委內(nèi)瑞拉參加一個文學頒獎典禮（首屆羅慕洛·加列戈斯獎），而略薩則是獲獎者。馬爾克斯從倫敦趕來，略薩則來自墨西哥城，二人幾乎同時抵達加拉加斯機場。因為同是拉美“文學爆炸”的主帥，在文學抱負和政治立場上也近乎一致，他們彼此仰慕，機場相逢令二人一見如故。在攜手登上機場巴士之后，他們不停地交談，互相引為知己。后來，兩個家庭的關(guān)系也非常親密。略薩兩個孩子的名字和馬爾克斯孩子的名字一樣。略薩的博士論文 《弒神者的歷史》（1971）便是專門研究馬爾克斯的文學創(chuàng)作?？梢哉f，這一階段的兩位大師堪稱文學知己兼生活密友。然而，所有這些，卻因一場突發(fā)的斗毆事件戛然而止。

1976年2月12日，拉美的文藝界人士匯聚在墨西哥城出席一部電影的首映式。電影散場后，馬爾克斯巧遇略薩，便上前打招呼，想給他一個擁抱。沒想到，在眾目睽睽之下，略薩一記重拳砸在馬爾克斯的左眼眶，將其打倒在地，鮮血也從鼻孔流出。兩天后，馬爾克斯的好友、攝影師羅德里戈·摩亞拍下了馬爾克斯被打后的照片。照片上，馬爾克斯的鼻梁破了道口子，左眼眶青腫，成了“熊貓眼”。當時的英國《泰晤士報》將這場突發(fā)的拳斗稱作“幾乎是當代最著名的文友不和事件”。對于打斗的原因，當事雙方都閉口不談。有學者分析，馬爾克斯之所以一直沒有出版回憶錄的第二卷，便是要回避談論這一問題。不過，從目前公開的材料來看，拳斗的原因主要包括情感之爭和政治分歧兩個方面。

情感之爭的最直接證據(jù)是略薩在打人現(xiàn)場的宣泄之詞，他邊向馬爾克斯揮拳，邊斥責對方：“你在巴塞羅那對帕特里西婭做了那事兒，還敢來這兒跟我套近乎！”（這句話廣為流傳，但確鑿的出處已不可考。）帕特里西婭是略薩的第二任妻子，至于“那事兒”具體是指哪件事，略薩沒有進一步解釋。不過，文學研究者可以借助作家傳記勾勒出“那事兒”的輪廓和背景。當時兩家人都住在巴塞羅那，略薩正有一段婚外戀，迷上了一位金發(fā)碧眼的瑞典女郎。墜入情網(wǎng)的人很難理智，略薩也是。他匆匆拋下妻兒，和新歡私奔而去。悲傷的帕特里西婭便向馬爾克斯夫婦哭訴，他們在語出安慰之詞的同時，也把略薩一頓海扁，建議帕特里西婭離婚。之后，帕特里西婭成為馬爾克斯家里的常客，二人過從甚密，外界甚至傳言發(fā)生了曖昧的關(guān)系。不久，情場失意的略薩無奈回歸家庭，夫妻二人破鏡重圓，帕特里西婭也將分離期間的所有事情告知略薩。有人說，略薩是因為馬爾克斯建議二人離婚“這該死的建議”，而對馬爾克斯揮出重拳；但也有人暗示，略薩憤怒的背后隱藏著更深痛的背叛。給馬爾克斯拍照的摩亞曾閃爍其詞地提及這種暗示，但面對記者的細節(jié)追問，他一概不予回答，只說“讓我們把這個話題留給傳記作家研究”。不過，關(guān)于這一暗示，已經(jīng)有傳記作者給出了否定觀點?！恶R爾克斯一生》（2008）的傳記作者杰拉德·馬丁相信，馬爾克斯對自己的妻子十分忠誠，不會做出背叛的事情，更不用說勾搭朋友的妻子。筆者以為，二人鬧翻的情感原因撲朔迷離、真假難辨，我們的探討至此即可，畢竟這是個人隱私的問題，外人不便，也不必太過深究。

好在，二人決裂的政治原因并不像感情問題如此隱晦。兩人青年時期都流亡巴黎，接受過馬克思主義學說，也都曾是古巴革命的支持者。但很快，二人的政治分歧日益明顯：馬爾克斯一直堅持左派路線，是卡斯特羅的終生好友，還曾捐錢支持過哥倫比亞的游擊隊；略薩則從左轉(zhuǎn)向右，退出共產(chǎn)主義小組的活動，成為自由主義知識分子，對卡斯特羅持批評態(tài)度，并以右翼身份參加秘魯總統(tǒng)競選。在文學創(chuàng)作觀念上，略薩同樣也對左派路線持批判態(tài)度，他反對“把文學創(chuàng)作變成一種宣傳手法的理論”。譬如，略薩堅持認為《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部乏味的小說，卻非常青睞法國作家安德烈·紀德的《人間食糧》，并承認自己“年輕時偷看博爾赫斯，有一種偷食禁果的邪惡快感”。略薩思想的轉(zhuǎn)折點是1971年古巴詩人赫伯托·帕迪拉入獄事件。帕迪拉因文而獲罪，這在當時引發(fā)了古巴的形象危機，許多原本支持古巴的自由知識分子由此改變了立場，略薩便是其中之一。他在給卡斯特羅的聯(lián)名抗議信中簽了名，并以自己的文學創(chuàng)作宣布徹底和左翼決裂。

當然，不管是感情因素，還是政治分歧，都只能算是促發(fā)這場拳斗的外界因素，真正促使略薩在大庭廣眾之下對老友揮拳的根本原因，在于其特立獨行、剛烈不馴的反抗性格。這可以從他和父親的緊張關(guān)系，以及豐富多彩的婚戀史中管窺一二。

略薩還在母腹中時，其父親就離家出走了。等略薩10歲時，父親才突然出現(xiàn)。面對粗暴父親經(jīng)常性的拳腳教訓，進入青春期的略薩表現(xiàn)出強烈的反叛性：父親反對他寫詩，他就偏偏寫詩；父親反對18歲的略薩和32歲的姨媽胡莉婭談戀愛，甚至拿著手槍逼他們放棄，但最終胡莉婭還是成為略薩的第一任妻子，二人選擇遠走高飛；即便到了20世紀末，略薩已經(jīng)是舉世矚目的作家了，父親還要干涉他的創(chuàng)作。直到父親去世，兩人的緊張關(guān)系都沒有緩解。值得一提的是，略薩被父親逼迫進入半軍事化的學校，這里的人三教九流，惡劣下作的現(xiàn)象比比皆是：喝酒、打架、施虐、偷盜、嫖妓、暗殺，等等。在這種環(huán)境中，略薩既沒有“出淤泥而不染”，也沒有“與之俱黑”，而是養(yǎng)成了以暴力反抗暴力的獨特性格。以這段軍校經(jīng)歷為素材的成名作《城市與狗》便是鮮明的體現(xiàn)。當然，對于年長他近十歲的馬爾克斯，略薩也是不服輸?shù)模@樣倔強地解釋自己從政的原因：因為對馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎不服，想在從政方面同他一比高低。也許，在略薩揮拳打向馬爾克斯的一剎那，便是這種反抗和不服輸性格的無意識爆發(fā)。

略薩的離經(jīng)叛道性格還體現(xiàn)在他的婚戀史上。風流倜儻的略薩性情浪漫，頗似德國文豪歌德，一生有著多次戀情。讓略薩初嘗男女之事的，不是初戀情人，而是紅燈區(qū)的妓女。后來，因車禍住院期間，他還愛上了一個妓女，后者同意以賒賬的方式為其提供服務。這些經(jīng)歷，為他第二部長篇小說《綠房子》提供了豐富的生活經(jīng)驗。略薩的第一任妻子是大他14歲的胡莉婭姨媽：相愛時，他們頂住了來自長輩的死亡威脅，譜下了一首感人至深的戀歌；但分手后，卻又向世人展現(xiàn)了仇恨和戲謔的一面。略薩的第二位妻子是胡莉婭的侄女，也就是作家的表妹，比略薩小11歲?；ㄐ牡穆运_在未和胡莉婭離婚前，便已經(jīng)發(fā)展了地下戀情。離婚后，略薩以第一段婚姻為素材創(chuàng)作了《胡莉婭姨媽和作家》。略薩也許并不覺得向公眾展示自己與前妻的婚姻糾葛有何不妥，但情感已經(jīng)受傷的胡莉婭卻覺得再次被冒犯了。對此，略薩并未表示出任何歉意。因此，有人戲言，從略薩豐富多彩，而又“不走尋常路”的情愛史來看，馬爾克斯給略薩戴綠帽子的可能性，遠不如他給馬爾克斯戴綠帽子的可能性更大一些。

從《 城市與狗》到《綠房子》，再到《胡莉婭姨媽和作家》，我們不難看出，在略薩的小說中，暴力、情欲是不可或缺的元素。而略薩本人，不論是在家庭生活、文學創(chuàng)作，還是在政治領域，都是一個富有攻擊性的男人。在一時奮激的情況下，他對老友馬爾克斯當眾揮拳攻擊也就不那么讓人難以理解了。

至于被攻擊的馬爾克斯，他雖然對自己的挨打沒有公開回應，但卻在作品中有著隱晦的表達，以小說《霍亂時期的愛情》（創(chuàng)作于20世紀70年代末，出版于1985年）最為著名。在這場公開決裂事件中，最為撲朔迷離的便是兩個家庭間的情感糾葛問題。而人類的感情，特別是愛情，一直是最難說清楚的。馬爾克斯曾仔細研讀過法國作家司湯達的《論愛情》。司湯達把愛情分為四種：激情的愛、欣賞的愛、肉體的愛和虛榮的愛，而馬爾克斯則試圖通過《霍亂時期的愛情》窮盡千千萬萬種類的愛情。這部小說講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，描述的愛情種類之復雜，令不少讀者眼花繚亂：單戀、暗戀、初戀、失戀、殉情、喪偶、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣……忠貞的、背叛的、羞怯的、狂野的、隱秘的、張揚的、柏拉圖式的、放蕩的……這部作品也因此被譽為“人類有史以來最偉大的愛情小說”。值得一提的是，男主人公阿里薩自認為對女主人公一往情深，可是他在等待女主人公的50年間，不斷和各種女性發(fā)生情感或肉體關(guān)系。在25個日記本里，據(jù)阿里薩不完全的，“如公證人般一絲不茍”的統(tǒng)計，一共有622個“連貫性愛情”，這還不包括無數(shù)逢場作戲的風流韻事。按照中國當代作家余華的分析，能寫出這種小說，除了想象力和搜集來的資料之外，馬爾克斯在“生活中可能也有，他絕對不是一個生活作風很干凈的人”。余華的這一推測，至少對于婚前的馬爾克斯是適用的。馬爾克斯在婚前曾向妻子承認過，也得到了妻子的理解和寬恕。當然，我們不能因此推斷，婚后的馬爾克斯確實如外界猜測，給略薩戴了綠帽子。筆者以為，主人公阿里薩的行為集中體現(xiàn)著馬爾克斯對于男女關(guān)系復雜性和多樣性的深邃思考，在一定意義上來說，阿里薩有著略薩，甚或是馬爾克斯自己的影子。

讓世人欣慰的是，兩位文學大師在反目三十多年后，私人關(guān)系終于迎來了破冰之旅。

2007年，正值馬爾克斯80大壽，《百年孤獨》40周年紀念版出版之際，略薩同意提供序言，而馬爾克斯也接受了這一安排。事實上，略薩所撰的序言早在三十多年前就已經(jīng)完成，就在《百年孤獨》出版之前，發(fā)生了兩人打斗事件，因此《百年孤獨》才沒有收錄略薩的序。

2009年，略薩將贊譽馬爾克斯的博士論文《弒神者的歷史》收入其全集，而這部作品在兩人鬧翻之后，便被略薩禁止再版。

2010年，在得悉略薩獲得諾貝爾文學獎的消息時，馬爾克斯在第一時間更新了推特微博，留言祝賀略薩：“如今我們打平了?！?/p>

2011年，中國學者白燁曾和略薩有過對話，在閑談中提及兩位大師早年的糾葛，當時略薩輕描淡寫地說了一句：“事情都已經(jīng)過去了，我們也和好了?！?/p>

如今看來，兩位文豪能在耄耋之年重歸于好，也算是圓了全世界千萬讀者的心愿。