這已經(jīng)是連續(xù)第六個晚上了，在華盛頓地區(qū)的巴里社區(qū)，氣溫足足高達35攝氏度，似乎這里的人們除了流汗，其他什么事都做不了。

通常在這種情況下，最受人喜愛的休閑場所就是社區(qū)內(nèi)的游泳池了。但現(xiàn)在這里卻一個人都沒有，水面平整得像一面鏡子。無事可做卻又不能擅離職守的保安一直守在門口，抻著脖子向籃球場那邊張望，可惜人群擋住了他的視線，他只能豎起耳采努九地從歡呼聲中攝取信息。在球場上，哈登和杜蘭特正穿著濕透的球衣狂奔著，就連周圍大聲尖叫的觀眾們都已經(jīng)汗流浹背了。

可惜，這一切都已經(jīng)是三年前的事了。

古德曼聯(lián)賽

三年前的古德曼聯(lián)賽。在場地的中圈上，印著一個醒目的NIKE標(biāo)志。這是一塊公共場地，華盛頓的籃球愛好者們平日里會來到這里切磋球技，但這么多觀眾的場面還不多見。

為什么？

因為在場上比賽的球員中，有三位來自NBA的球員——約翰·沃爾、泰·勞森和丹特·康寧漢姆。

再過幾天，這里還將上演更加精彩的好戲——由凱文·杜蘭特和約翰·沃爾領(lǐng)銜的古德曼聯(lián)隊將在這里迎來來自加利福尼亞的德魯聯(lián)賽聯(lián)隊。在德魯聯(lián)隊中，有杜蘭特當(dāng)時的雷霆隊友詹姆斯·哈登和其他幾位NBA球員。

但是，高質(zhì)量的籃球比賽還不是古德曼聯(lián)賽迷人之處。這個聯(lián)賽的創(chuàng)立初衷，是為了降低華盛頓的犯罪率，讓那些平日里游手好閑的窮孩子們能夠找到打發(fā)時間的地方。

這個概念，被在場邊舉著麥克大聲吼叫的邁爾斯·羅爾斯發(fā)揚光大了。

“在華盛頓球迷心目中，羅爾斯的魅力遠遠大于我們這些打球的家伙。如果不是為了看羅爾斯，肯定不會有這么多人到場看球?！睆?6歲開始就在這里打球的杜蘭特很清楚這一切，“即使是科比和勒布朗在這里公開單挑，只要羅爾斯不在，也不會有多少人過來看的?！?/p>

現(xiàn)年52歲的羅爾斯已經(jīng)做了祖父，他在國家安全局有一份全職工作。然而在過去15年中，他一周有六個晚上都會出現(xiàn)在這里，從不間斷，只要有比賽，你就能看到他的身影，聽到他的聲音。

在巴里農(nóng)場出生并長大的羅爾斯敢向任何人挑釁（在一場奇才隊的主場比賽中，他甚至對到場觀戰(zhàn)的奧巴馬總統(tǒng)噴過垃圾話），而他在這一代也確實是個“罩得住”的人物。古德曼聯(lián)賽成功的基本原因之一，就是這里的每一個人都會聽羅爾斯的話，這也使得警察們樂得清閑，因為他們知道羅爾斯會代替他們管理這個區(qū)域，在這里，“羅爾斯規(guī)則”大于一切。

“巴里農(nóng)場本來是華盛頓地區(qū)最難搞的地方，但當(dāng)我們在這里比賽的時候，卻沒發(fā)生過任何犯罪事件?！倍盘m特說，“沒人打架，也沒人試圖闖入球場。我喜歡在這打球，感覺就像在家里一樣?！?/p>

這一切都是羅爾斯老派的觀點在起作用：“在這里，人人都要守規(guī)矩，不越線。如果你做了什么出格的事情，因此得罪了什么人，而遭到懲罰時，你最好不要回家告訴你的老爸或者哥哥，期望他們能幫你報仇。那樣的話，他們還會再揍你一頓的——誰讓你不守規(guī)矩？”

古德曼聯(lián)賽三屆冠軍得主、現(xiàn)在效力于歐洲聯(lián)賽的埃里克·辛格爾塔里認為，這種“界線論”有種強大的力量，能夠約束人們的行為?！霸谶@里的人們大部分來自于社會的最底層——他們的生活是絕望的，拿著最少的工資，做著最卑微的夢、擁有最低廉的欲望。我們必須直面這一切——他們之中是有不少罪犯，但在這里，我們都是平等的?！?/p>

對此，邁爾斯的態(tài)度十分堅決：“我不會在哪設(shè)一道門檻，在今日的街頭，想贏得尊重可不是什么容易事。我的原則就是，我會尊重每一個來到這片場地的人，而不是因為他有過犯罪前科或是身份卑微就瞧不起他?！?/p>

想在NBA的球場里看到杜蘭特和沃爾，你可能要花上幾百美元，但在這里，你不用交一分錢，就能看到最精彩的比賽，而且還能獲得花錢買不到的東西——尊重。這就是“羅爾斯規(guī)則”的核心。羅爾斯的秘密武器

“我并沒有什么特別的，”羅爾斯說，“我經(jīng)常一周穿著同一件衣服。”是他的父母和14個兄弟姐妹給了他這種正直的個性：“通常情況下，人們?yōu)樽锓競冮_脫時常常會說：‘是環(huán)境造成了他的犯罪。如果真是這樣的話，我要說是我的家庭成就了我，我受家庭的影響遠遠大過社會的影響?！?/p>

在美國陸軍服役了12年后，羅爾斯1995年回到了家鄉(xiāng)，來到古德溫聯(lián)賽試圖找回自己的童年記憶。從那時到現(xiàn)在，他只因為膝傷錯過了三場比賽。

“很長一段時間內(nèi)，這里都沒有警察的保護，”羅爾斯說，“發(fā)生爭執(zhí)或者械斗的時候，情況確實有點難以控制。我會尊重街頭的每一個人，因此他們也很尊重我，每當(dāng)槍擊或者諸如此類的事件要發(fā)生時，我總會對那些鬧事的人說：‘這里是我的地盤，你們還是去其他地方解決吧！幸好，他們都很給我面子。”

這些年來，羅爾斯在街頭積累了很高的信譽。他成為了這塊街頭球場的話事人和保護傘。要做到這一切，光有一張能說會道的嘴是不夠的，他必須真正做到言出必踐，同時也要尊重自己的工作。羅爾斯的主要武器，是他那靈活的舌頭和反應(yīng)極快的頭腦，他能在第一時間找出應(yīng)對危機的辦法，也知道怎么能勸阻一個人放棄腦袋里那些烏七雜八的念頭。

同時，羅爾斯的嘴也是古德曼聯(lián)賽中最亮的風(fēng)景線。當(dāng)一個不幸的防守者連續(xù)被對方突破扣籃后，他會尖叫：“噢！不！這家伙的扣籃簡直太輕松了！真正夠意思的朋友是不會讓自己的哥們扣籃成功的！”時過境遷之后，人們可能不會記得誰被誰暴扣過，但羅爾斯的聲音肯定會浮現(xiàn)在他們腦海中，與之相伴的還有他為球員們?nèi)〉哪切┪┟钗┬さ木b號。比如，因為把短褲提得過高，杜蘭特得到的綽號是“KD杜馬斯?！?/p>

羅爾斯對聯(lián)賽的每位球員都如數(shù)家珍，他會為觀眾們介紹那些表現(xiàn)出眾或者已經(jīng)開始職業(yè)生涯的球員們的少時趣事。比如泰·勞森在這里的名字就是泰旺（Tywon）。而當(dāng)一名年輕球員想要挑戰(zhàn)比他厲害的對手時，羅爾斯就會在一旁提醒他：“要清楚你自己的分量！”羅爾斯最近最喜歡的一個綽號，是他為一位膀大腰圓的街頭球員取的。那家伙的肩膀很寬，腰也很粗，下肢有力，整個人看上去幾乎是個長方形，羅爾斯叫他“海綿寶寶”。而在古德曼聯(lián)賽的一場比賽中，杜蘭特打得興起，不自覺地將已經(jīng)很短的短褲向上卷起，露出了大腿上的黑色護具，這又給了羅爾斯發(fā)揮的空間：“看哪！我們的KD穿著維多利亞的秘密（著名女士內(nèi)衣品牌）呢！”

杜蘭特聽到后，也跟著觀眾一起大笑——誰都知道，這是羅爾斯的表演時刻。

而無論比賽的是誰，只要比賽沒到第四節(jié)，羅爾斯還會快速地幫助進攻方倒數(shù)計時，而在比賽結(jié)束后，沒人會為他干擾比賽而發(fā)火。

規(guī)則保護傘

對于球員來說，古德曼聯(lián)賽的競爭相當(dāng)激烈，但對于觀眾來說，這就像一場盛大的民間集會，他們更像是在野餐的過程中偶爾看到一場籃球比賽。在場邊，有人躺在躺椅上吃著熱狗聽著音樂，偶爾坐起身子看一眼比賽；孩子們大聲嚷嚷著跑來跑去，互相扔著薯片。在中場休息的時候，現(xiàn)場DJ會放著不知所謂的音樂，只顧著自己爽。

接下來發(fā)生的事情更夸張，隨著下半場比賽的開始，一股大麻味兒慢慢瓢進了球場。

沒人為這種來自于球場外的味道感到恐慌，因為每個人都知道，在羅爾斯的規(guī)則里，是不會有人在他的地盤上公然吸毒的，警車和手銬永遠不會在這里出現(xiàn)。

當(dāng)被問起是否能適應(yīng)這種嗆人的空氣時，杜蘭特笑了?！皠e怕，哥們兒，我們是在一個保護層里?！彼f，“這味道很快就會飄散了。這就是古德曼聯(lián)賽的偉大之處，不管外面什么樣，球場永遠都是避風(fēng)的港灣?！?/p>

在這里，每個人都對杜蘭特和勞森的回歸感到興奮，有些人甚至認為這是NBA球星們的“恩賜”，但杜蘭特卻不這么想。

“我不覺得這是在做慈善。我們之所以會回來打球，是因為我們喜歡在這里打球。而且這是我多年來的習(xí)慣，我回來更多地是想讓這里的朋友們看看我這些年來的進步?！?/p>

這時的杜蘭特更像一個想要證明自己的小孩子，他在這里渴望獲得掌聲和認可，這甚至超越了他在NBA賽場上的求勝欲望。

羅爾斯也是如此。在2008年之前，當(dāng)吉爾伯特·阿里納斯在巴里農(nóng)場弄傷自己的膝蓋后，古德曼聯(lián)賽在華盛頓的聲譽一落千丈，甚至連當(dāng)?shù)氐膹V播電臺都屏蔽了羅爾斯對古德曼聯(lián)賽的宣傳。但現(xiàn)在，情況完全不一樣了。

“現(xiàn)在，我是華盛頓最好的聯(lián)賽的首腦人物?！绷_爾斯說，“我為自己過去18年間做的事情感到驕傲。以前巴里農(nóng)場是犯罪和槍擊案的高發(fā)地區(qū)，但現(xiàn)在，這一切都遠離了這里?！?/p>

雖然現(xiàn)在的華盛頓已經(jīng)吸引不了太多NBA球星了，但“德魯與古德曼之戰(zhàn)”依然是羅爾斯為夏季聯(lián)賽所做的事情之一，他也希望借由這種活動吸引更多的贊助商，使古德曼聯(lián)賽由非營利性質(zhì)轉(zhuǎn)為商業(yè)模式，這樣的話也能夠更加正規(guī)?！拔乙呀?jīng)50多歲了，肯定不會永遠都能‘罩得住的。”羅爾斯說，“我想吸引更多的人專職從事我這樣的工作，教導(dǎo)孩子們怎樣生存、怎樣讀書。不要像他們的爸爸媽媽那樣，連自己的名字都不會寫。但是，我沒有條件、也不想讓他們過上那種衣來伸手、飯來張口的日子，唯一能挽救他們?nèi)松?，是一份正?jīng)的工作?！?/p>

羅爾斯也知道，自己有特殊的社會地位，而他能利用這種地位發(fā)揮作用的時間是有限的?！叭绻闆r允許、我還能保持健康的話，我會一直做下去。但天有不測風(fēng)云，你很難知道自己的下一步會怎樣。”

當(dāng)羅爾斯下班后開著自己的SUV來到這片鐵柵欄圍起的球場時，他總會在心中默默對自己說：“這是巴里農(nóng)場，是我成長的家鄉(xiāng)，我不會改變?nèi)魏问??！?/p>