書(shū)林

2013年初秋，國(guó)內(nèi)書(shū)壇上出現(xiàn)了一束“重放的鮮花”——《美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》，它的譯者就是國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)的夫人、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)教授程虹。一直未有露面的程虹近一年來(lái)愈加受到民眾的關(guān)心，與其說(shuō)是因?yàn)樗辛丝偫矸蛉说男律矸?，不如說(shuō)是因?yàn)樗越處煹谋緛?lái)身份為大家奉獻(xiàn)了一套高水平的文學(xué)譯作。身為英美文學(xué)教授、曾經(jīng)師從中國(guó)社科院文研所趙一凡先生并拿下文學(xué)博士的程虹，翻譯過(guò)許多外國(guó)的著名文學(xué)作品，如今她的譯著也成為國(guó)人熱買(mǎi)的書(shū)籍。《美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢》包括程虹早年翻譯的《醒來(lái)的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《心靈的慰藉》三本舊作，以及新譯著《低吟的荒野》。這幾本書(shū)都是美國(guó)文學(xué)史上大名鼎鼎的自然文學(xué)家的成名之作，是世界文學(xué)寶庫(kù)中的經(jīng)典珍品。這四部作品以優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言揭示了大自然的美麗、神秘和氣象萬(wàn)千，展現(xiàn)了人回歸自然后所獲得的心靈自由與內(nèi)在寧?kù)o，反思了人與自然、人類精神與自然這些古老但被現(xiàn)代人漸漸忘卻的問(wèn)題。面對(duì)這些作品，閱讀它們無(wú)疑是一次心曠神怡的審美經(jīng)歷，一次開(kāi)闊視野的求知探險(xiǎn)，也是一次精神還鄉(xiāng)的回歸之旅。

本期我們就將沿著公眾聚焦的視線，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)程教授在20世紀(jì)90年代就開(kāi)始研究并引入國(guó)內(nèi)的美國(guó)自然文學(xué)寶庫(kù)，并由此伸展開(kāi)去，帶領(lǐng)讀者進(jìn)一步領(lǐng)略世界自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)。

新大陸·新自然·新家園

美國(guó)自然文學(xué)是源于17世紀(jì)，興盛于19世紀(jì)，形成于當(dāng)代的一種別具美國(guó)本土特色的文學(xué)流派。從形式上來(lái)看，它屬于非小說(shuō)的散文文學(xué)，主要以散文、日記等形式出現(xiàn)。從內(nèi)容上來(lái)看，它主要思索人類與自然的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，美國(guó)自然文學(xué)最典型的表達(dá)方式是以第一人稱為主，以寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述作者由文明世界走進(jìn)荒野中的那種身心的體驗(yàn)。那是美洲大陸的移民們對(duì)于上帝賜予的這片沃土最深切的感情——掙脫了舊大陸（歐洲）的精神枷鎖，告別了舊大陸那已然人工化的、腐朽的自然，投身到一個(gè)新的世界，人們不僅煥發(fā)出了創(chuàng)造新家園的勃勃生機(jī)，同時(shí)也在北美的荒野中汲取著新的精神力量，孕育著美洲文化的新生兒，這個(gè)新生兒在未來(lái)將如雄鷹一樣擁有它自己獨(dú)立的天空。

美國(guó)自然文學(xué)總的創(chuàng)作思想與文體風(fēng)格常常帶有比較鮮明的區(qū)別于一般文學(xué)的特色。如把文學(xué)描述的焦點(diǎn)由人轉(zhuǎn)向荒野；由生態(tài)視野而形成的位置感（sense of place）——“我們需要一種能夠完全并且創(chuàng)造性地與荒野共存的文明”；不是單純地寫(xiě)景論景，而是借此抒發(fā)體驗(yàn)自然的心靈感受，力求表現(xiàn)心性與自然的融合。再如19世紀(jì)的梭羅提倡用一種與土地相似的“褐色的語(yǔ)言”，寧肯自己的文章帶有幾分稚嫩，也不要那種雕琢的古板；20世紀(jì)的艾比則希望自己的作品是自然而新鮮的，寧肯要表面的“鮮活”，也不要深沉的“死性”。

正如程虹所講，在美國(guó)自然文學(xué)中，每當(dāng)我們想起一位作者，在我們眼前展現(xiàn)的也是一片片獨(dú)特的風(fēng)景：美國(guó)自然文學(xué)的先驅(qū)梭羅，使人們自然而然地聯(lián)想起瓦爾登湖；繆爾使我們想起美國(guó)西部?jī)?yōu)美的群山峻嶺；艾比使我們想起猶他州孤寂而壯美的沙漠；貝斯頓使我們想起新英格蘭地區(qū)科恩角的海灘；威廉斯使我們想起了像人類一樣有生有息的鹽湖；迪拉德則使我們想起了那條奔流不息、每分鐘都是嶄新的汀克溪。在美國(guó)自然文學(xué)中，幾乎每位作家都有其與眾不同的寫(xiě)作背景，他們已與腳下的那片土地融為一體，把自然的風(fēng)景與心靈的風(fēng)景融為一體，成為某種程度上的永恒。

人與自然：由分離到共處

美國(guó)的自然文學(xué)作家不論是19世紀(jì)的愛(ài)默生、梭羅，還是20世紀(jì)的繆爾、卡森，大多崇尚像自然一樣有一顆質(zhì)樸的赤子之心，為的是在紛繁的物質(zhì)世界之外追求一種精神世界的提升，在工業(yè)化的喧囂中尋覓人的本真屬性。當(dāng)然，由于各個(gè)創(chuàng)作時(shí)代的審美理想有別，各個(gè)歷史階段作家作品所體現(xiàn)的生態(tài)整體觀不同，當(dāng)我們回顧美國(guó)自然文學(xué)發(fā)展歷程時(shí)，也好像是一邊欣賞參天大樹(shù)，一邊梳理和辨認(rèn)著大樹(shù)的分枝和葉脈。

在早期殖民開(kāi)拓時(shí)代（17世紀(jì)—18世紀(jì)），當(dāng)時(shí)的自然文學(xué)從人類中心論出發(fā)，在人的主觀心靈與自然環(huán)境的審美結(jié)合中，突出“人”對(duì)“自然”的觀察。主要代表作品是約翰 ·史密斯的《新英格蘭記》、威廉·布雷德福的《普利茅斯開(kāi)發(fā)史》、亞歷山大·威爾遜的《美洲鳥(niǎo)類學(xué)》等。

到了工業(yè)革命時(shí)代（19世紀(jì)—20世紀(jì)初），自然文學(xué)的立腳點(diǎn)雖然還未脫離人類中心論，但在人的主觀心靈與自然環(huán)境的審美結(jié)合中，已逐漸強(qiáng)調(diào)“人”對(duì)“自然”的精神體驗(yàn)，自然不再只是一個(gè)僅供觀賞記敘的純粹的客體，它正在逐漸成為能給人帶來(lái)愉悅的精神反饋的寄托對(duì)象。 這也是具有獨(dú)立意識(shí)的美國(guó)文學(xué)擺脫歐洲思想文化束縛、走向崛起和興盛的時(shí)期，涌現(xiàn)了一批對(duì)后世影響頗深的先驅(qū)、向?qū)Ш偷湫腿宋铩１热缤旭R斯·科爾及其《論美國(guó)風(fēng)景》的散文、愛(ài)默生及其《論自然》、梭羅及其《瓦爾登湖》、惠特曼及其《草葉集》等。

20世紀(jì)初至“二戰(zhàn)”結(jié)束，通常被稱為后工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨期。由于經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展有些已經(jīng)走到了異端，工業(yè)化浪潮不僅使人類異化，而且使大自然滿目瘡痍。這個(gè)時(shí)期的自然文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始從謳歌自然轉(zhuǎn)為反思人類與自然的關(guān)系、對(duì)人類給地球家園造成的破壞發(fā)出生態(tài)預(yù)警。反人類中心論開(kāi)始盛行，作家的寫(xiě)作，在人的主觀心靈與自然環(huán)境的審美結(jié)合中，開(kāi)始由衷地表達(dá)自然對(duì)人的精神慰藉。此時(shí)“自然”和“人”已經(jīng)有了位置的對(duì)換，由以“人”為主體去體驗(yàn)自然，轉(zhuǎn)換為以“自然”為主體來(lái)?yè)嵛咳诵?。最具代表性的作品有約翰·巴勒斯的《醒來(lái)的森林》、約翰·繆爾的《我們的國(guó)家公園》和《夏日走過(guò)山間》、瑪麗·奧斯汀的《少雨的土地》等等。

20世紀(jì)下半葉至今的信息化、數(shù)字化時(shí)代，全球經(jīng)濟(jì)一體化帶來(lái)的生態(tài)保護(hù)共性問(wèn)題、東方古老的天人合一傳統(tǒng)，為西方文化注入了前所未有的新理念、新基因?？ㄉ?962年出版的《寂靜的春天》被看做是美國(guó)自然文學(xué)生態(tài)意識(shí)獨(dú)立自主的標(biāo)志，也是世界文學(xué)生態(tài)學(xué)新紀(jì)元的開(kāi)始。20世紀(jì)80年代，當(dāng)代的自然文學(xué)終于以“生態(tài)文學(xué)”的樣貌和命名，從一般文學(xué)中脫穎而出、成就了自身的地位。近幾十年的生態(tài)文學(xué)也從海外傳播到中華大地，帶動(dòng)了中國(guó)生態(tài)文學(xué)的萌芽與崛起。后期的生態(tài)文學(xué)繼續(xù)從反人類中心論出發(fā)，在人的主觀心靈與自然環(huán)境的審美結(jié)合中，終于超越了物我兩分的二元對(duì)立，進(jìn)入了一個(gè)更高的境界——強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧共處。只有如此，人類才能最終找回那孩提一樣自然純樸的初心，在流浪了幾百年之后返歸自己的精神家園。這一時(shí)期的代表作包括：利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》（又譯《沙郡歲月》）、安妮·迪拉德的《汀克溪的朝圣》、亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》、特麗·威廉斯的《心靈的慰藉》、盧岑貝格的《自然不可改良》等。

新的概念——“環(huán)境想象”

從19世紀(jì)的美國(guó)生態(tài)文學(xué)家及思想家梭羅、詩(shī)人惠特曼到20世紀(jì)的利奧波德、卡森等，他們是一群從自然荒野走向現(xiàn)代科技理性時(shí)代的先知，他們對(duì)生態(tài)想象和未來(lái)所做出的努力，都對(duì)后代起到了預(yù)警和啟示錄的意義，他們以各自不同專業(yè)和藝術(shù)眼光，穿透了當(dāng)時(shí)科技理性或現(xiàn)代工業(yè)給人們帶來(lái)的迷茫，又用警示般的語(yǔ)言告訴人們，人們現(xiàn)在的生活受到人類中心價(jià)值或人類欲望的影響，已經(jīng)陷入到無(wú)法自拔和自救的地步。從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，歐美社會(huì)反思人類生態(tài)歷史的人越來(lái)越多。也是這樣一條生態(tài)思想路線，深深地影響了20世紀(jì)歐美生態(tài)政治的選擇和近十幾年“環(huán)境想象”思潮的蓬勃興起。

21世紀(jì)初，以美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)家、哈佛大學(xué)教授勞倫斯·布伊爾和英國(guó)生態(tài)文學(xué)家、利物浦大學(xué)教授貝特為代表的英美生態(tài)文學(xué)最前沿的人物提出了一種新的意識(shí)和觀念——“環(huán)境想象”。這個(gè)前沿的、先鋒的思想為我們昭示了從文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的想象空間入手，去重開(kāi)啟新生態(tài)文化和思想革命的前兆，它將重構(gòu)或更新人類社會(huì)生態(tài)精神文化，催生想象環(huán)境和夢(mèng)想未來(lái)的契機(jī)。這是西方思想界尋求改變及超越自身文明、文化的一次新選擇。“環(huán)境想象”促使我們反思：現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造、發(fā)明的科技在什么地方走錯(cuò)了道路、選錯(cuò)了方向？隨著社會(huì)進(jìn)步發(fā)展起來(lái)的文化在什么地方出了問(wèn)題？

早期的人類，用勞動(dòng)和創(chuàng)造出來(lái)的文化回應(yīng)著地理環(huán)境對(duì)生命的挑戰(zhàn)，也同時(shí)用創(chuàng)造性想象的環(huán)境意識(shí)或觀念來(lái)進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)的活動(dòng)。人們更多的不是從自然中掠奪和索取，而是用藝術(shù)或宗教的方式去適應(yīng)自然環(huán)境的生活，這時(shí)自然與人的和諧是天人合一的理想境地。那時(shí)大自然由人類來(lái)替它們代言，人是大地上的花朵，綻放了自然最深層的美麗。

人類的歷史，遠(yuǎn)比我們所知的要久遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，人類曾有與山水萬(wàn)物共舞、與日月星辰同眠、與宇宙頻率諧振的黃金時(shí)代，對(duì)于精神的修煉提升遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)于物質(zhì)和權(quán)勢(shì)的追逐占有。遠(yuǎn)古時(shí)期對(duì)自然能源及能量的使用有著迥異于現(xiàn)代的模式，但卻可能蘊(yùn)含著更為先進(jìn)的原理；遠(yuǎn)古創(chuàng)造的輝煌文明，曾讓人類歷史發(fā)生了巨大的變革。那個(gè)時(shí)代可以產(chǎn)生無(wú)數(shù)金字塔這樣的奇跡，但它的生產(chǎn)力并不聚焦于滿足和刺激人類世俗的物欲，而是引導(dǎo)人們敬畏宇宙的秩序、皈依自然的和諧、尋求靈魂的安寧。人們用更多的時(shí)間去進(jìn)行精神生態(tài)創(chuàng)造生活的開(kāi)拓，從事巫術(shù)、宗教、舞蹈、狩獵、歡慶、狂歡等社會(huì)生活，那是人類早期的烏托邦生活的理想，也是人類環(huán)境的想象中創(chuàng)造出來(lái)的和諧與共的自然生態(tài)生活。

從遠(yuǎn)古時(shí)期人類就用環(huán)境的想象去創(chuàng)造人類的精神文明，才有了后來(lái)不同民族的神話和傳說(shuō)。不論是古代希伯來(lái)人的《圣經(jīng)》還是上古時(shí)期的華夏傳說(shuō)《山海經(jīng)》，不論是蘇美爾泥板上最早的文字，還是荷馬史詩(shī)恢宏的篇章……恰是在這些璀璨的遺產(chǎn)中，我們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)自然環(huán)境變遷的歷史和自然災(zāi)難的演變遺存，它們不同程度地折射在人類早期的神話傳說(shuō)中，想象的環(huán)境已經(jīng)在人類早期意識(shí)的萌動(dòng)中，表達(dá)了對(duì)理想境界的追求，同時(shí)也極為生動(dòng)、懇切地展現(xiàn)了原始的生態(tài)預(yù)警。人類只有從想象的環(huán)境角度去體驗(yàn)早期人類社會(huì)創(chuàng)造文明、文化時(shí)所面臨的困境，才能更深地理解當(dāng)代人類社會(huì)突破科技理性的重圍、找尋涅槃之路的艱難。當(dāng)我們只剩下生態(tài)文學(xué)想象的環(huán)境時(shí)，不正是地球生態(tài)環(huán)境已經(jīng)到了最難以控制或保護(hù)的時(shí)候了嗎？我們必須從人類中心主義向生態(tài)中心轉(zhuǎn)移，肩負(fù)起應(yīng)該承擔(dān)的自然責(zé)任、生態(tài)道德倫理，在與大自然和諧共生的歷史中尋找到解決當(dāng)代社會(huì)危機(jī)的道路。

英美第一代生態(tài)文學(xué)家、生態(tài)思想家先后用想象的環(huán)境穿透了科技理性主義迷霧，對(duì)這個(gè)人人皆愛(ài)的科學(xué)技術(shù)所成就的人類歷史發(fā)展結(jié)果進(jìn)行了深刻思考。同樣，一些西方有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的思想家早就注意到東方文化中所滲透的“天人合一”思想，如愛(ài)默生、梭羅都曾經(jīng)閱讀過(guò)中國(guó)和印度的典籍，海德格爾也曾研究過(guò)中國(guó)的老莊哲學(xué)以及日本文化中所蘊(yùn)含的道法自然的思想；當(dāng)代新儒學(xué)的很多學(xué)者則用儒家思想來(lái)研究生態(tài)與人類的關(guān)系……

環(huán)境想象既是對(duì)生態(tài)環(huán)境危機(jī)意識(shí)的警醒，也是對(duì)我們置身其中環(huán)境生態(tài)理想的一種重估和超越。比如那些預(yù)警的生態(tài)小說(shuō)、生態(tài)詩(shī)以及生態(tài)文學(xué)批評(píng)，并不是對(duì)傳統(tǒng)歷史意義上神話傳說(shuō)的恢復(fù)，而是站在今天生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)上，進(jìn)行歷史的批判和反思，從科技理性之外去尋找一條路徑，突破當(dāng)代社會(huì)對(duì)技術(shù)的盲目輕信和不加批判地完全接受。有了人類歷史上那些偉大的生態(tài)思想家、文學(xué)家、政治家在不同領(lǐng)域里對(duì)人類生態(tài)環(huán)境的想象，并領(lǐng)導(dǎo)大眾為我們的未來(lái)付諸行動(dòng)，我們整個(gè)世界才可能發(fā)生巨大的變化，才可能向生態(tài)和綠色政治邁出真正的一步。

（本文部分內(nèi)容節(jié)選自徐珂《美國(guó)自然文學(xué)的審美理想》和王諾《歐美生態(tài)文學(xué)》）