劉暢

上一次課出一次國(guó)

Polish 在大馬士革門附近的小巷子里，當(dāng)每周五日落之后猶太人開(kāi)始安息日的時(shí)候，大馬士革門的阿拉伯人的批發(fā)菜市場(chǎng)就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，這里的菜論筐買，水果論箱買，我曾在這里用10謝克爾買到一箱子苤藍(lán)。這里是東耶路撒冷，如果按照聯(lián)合國(guó)決議，在雅法路十字路口，當(dāng)有軌電車在我面前經(jīng)過(guò)，人行道上綠燈亮起的時(shí)候，走過(guò)去，我就出國(guó)了。沿著鐵軌走S型，我就可以在巴勒斯坦和以色列之間自由切換。剛開(kāi)始的感覺(jué)是奇異的，不過(guò)很快我就停止了這種傻乎乎的做法。

周一和周三傍晚我先是沿著一排5層公寓的小區(qū)走到商業(yè)步行街Mamila，順著老城的城墻根走到新門，路過(guò)停車場(chǎng)紅色罌粟花的大個(gè)涂鴉，下坡經(jīng)過(guò)一個(gè)基督教堂，若是剛好是日落時(shí)分，那路上就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到教堂的鐘聲。

希伯來(lái)語(yǔ)的復(fù)活

以色列人是流浪商人，在建國(guó)之前散落在世界各地，回來(lái)之后雖然都是猶太人，但是語(yǔ)言不通成為了一個(gè)難題，甚至曾經(jīng)有士兵因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)不懂指揮而喪命的烏龍情況出現(xiàn)。希伯來(lái)語(yǔ)是一門古老又年輕的語(yǔ)言，說(shuō)它古老，是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》的舊約最開(kāi)始就是用它寫成的，如果古代的大衛(wèi)王穿越回來(lái)，他能聽(tīng)懂人們的大致談話；說(shuō)它年輕，是因?yàn)橐陨腥嗽陬嵟媪麟x之后語(yǔ)言也漸漸消失，專家學(xué)者用古老的希伯來(lái)語(yǔ)，結(jié)合德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和英語(yǔ)詞匯創(chuàng)造出新的希伯來(lái)語(yǔ)。

《圣經(jīng)》時(shí)代的希伯來(lái)語(yǔ)詞匯只有約八千個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成十幾萬(wàn)個(gè)，剛開(kāi)始人們無(wú)法用這種語(yǔ)言來(lái)寫一篇文章，但是現(xiàn)在已經(jīng)可以得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。想想都覺(jué)得不可思議，語(yǔ)言是人類為傳達(dá)信息而不得不誕生的，但是在彼此可以溝通的情況下，以色列沒(méi)有用英語(yǔ)作為母語(yǔ)，沒(méi)有用德語(yǔ)作為母語(yǔ)，而是用自己古老的語(yǔ)言創(chuàng)造并普及了一門語(yǔ)言！

Ulpan——知識(shí)的通天巴別塔

剛開(kāi)始的時(shí)候，覺(jué)得溝通完全沒(méi)有壓力，推著小車拄著拐杖去菜市場(chǎng)買菜的大爺大媽英語(yǔ)流利得跟說(shuō)母語(yǔ)一樣。但是漸漸就有些崩潰，因?yàn)橐陨腥藢?duì)自己的語(yǔ)言非常維護(hù)，超市里手寫的打折信息幾乎都是希伯來(lái)語(yǔ)，當(dāng)?shù)仡H有特色的產(chǎn)品也都沒(méi)有英語(yǔ)說(shuō)明，即便你是東方面孔，他們也習(xí)慣先跟你來(lái)幾句希伯來(lái)語(yǔ)，然后再問(wèn)你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)不。

剛接觸的時(shí)候，就被這從右到左每個(gè)字母傻傻分不清楚的情況嚇到了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我要學(xué)希伯來(lái)語(yǔ)，懂的人說(shuō)：“啊，只有猶太人說(shuō)，可以色列還沒(méi)有吉林省大，不實(shí)用吧。”略懂的人說(shuō)：“寫《圣經(jīng)》用的，高大上，是不是跟文言文一樣，宗教性很強(qiáng)的吧？”不懂的人直接問(wèn)我：“希伯來(lái)語(yǔ)是啥？”考慮再三，還是挑戰(zhàn)一下，課程倒是不貴（結(jié)合以色列物價(jià)），1750謝克爾，折合人民幣不到3500塊，100個(gè)小時(shí)。

Polish是個(gè)以色列眾多希伯來(lái)語(yǔ)速成班（Ulpan）中的一個(gè)，古香古色的三層小樓，光滑的磚石面，綠漆樓梯，院子里有一棵高大的桔子樹(shù)，這個(gè)季節(jié)，油綠油綠的葉子里結(jié)了密實(shí)的橙色果子，抬手就能摸到，雨季的時(shí)候詩(shī)情畫意。

第一天遲到了半個(gè)小時(shí)，氣喘吁吁地跑進(jìn)辦公室，就看到一個(gè)黑頭發(fā)，棕色眼睛白皮膚的帥哥吃驚地看著我，然后笑道：“我知道你是誰(shuí)！你是來(lái)自中國(guó)的Chang，我是Philippe?！比缓髮?duì)著辦公室里的其他兩個(gè)人說(shuō)：“你們相信會(huì)遇到和自己同年同月同日生的人嗎？Chang和我就是?！?/p>

然后他告訴我不要著急，辦公室里的大胡子也和我一樣，準(zhǔn)備上希伯來(lái)語(yǔ)初級(jí)班，大胡子是我見(jiàn)到的第一個(gè)同學(xué)Joseph。Joseph經(jīng)常幫班級(jí)修空調(diào)，到辦公室取設(shè)備，或者幫大家打印資料，鼓勵(lì)我多說(shuō)多練習(xí)，后來(lái)我才知道他是Polish的老師之一，來(lái)自意大利，專教拉丁語(yǔ)，精通圣經(jīng)，學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)一個(gè)很重要的原因就是研究圣經(jīng)。該老師隨口一問(wèn)世界上有多少人說(shuō)中文，見(jiàn)我傻眼打哈哈，他都會(huì)認(rèn)真在網(wǎng)絡(luò)上搜索一遍然后告訴我，做事認(rèn)真紳士，學(xué)霸一枚。

因?yàn)闅v史原因，以色列的人民來(lái)自世界各地，我所在的希伯來(lái)語(yǔ)班不足15人，但來(lái)自法國(guó)、德國(guó)、意大利、奧地利、巴勒斯坦等地。中國(guó)人在學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)上明顯是吃虧的，當(dāng)法國(guó)、德國(guó)、意大利等國(guó)家表示對(duì)大舌音小舌音無(wú)壓力的時(shí)候，半路殺出來(lái)的阿拉伯姑娘們都能和老師對(duì)話了，零基礎(chǔ)加上語(yǔ)系不同讓我的地位很尷尬，老師有的時(shí)候不得不為了照顧我而拖慢進(jìn)度。但沒(méi)多久我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更尷尬的所在——一位法國(guó)老太太，老師上課的時(shí)候并不提問(wèn)她，她也一直安靜地坐在角落里，看得出她對(duì)講課內(nèi)容懵懵懂懂。班上唯一跟她有過(guò)交流的是頭發(fā)蓬松風(fēng)情萬(wàn)種的法國(guó)姑娘，我不知道他們?cè)诹氖裁?，但是能感覺(jué)到她很困惑。后來(lái)她與老師對(duì)話時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，老師的法語(yǔ)也極其一般。我突然被震驚到，因?yàn)檫@邊是英語(yǔ)授課，對(duì)她而言，困難可想而知。

后來(lái)有一次她坐在我身邊，我跟她搭話問(wèn)她叫什么。她沖我笑笑，試圖用剛學(xué)的希伯來(lái)語(yǔ)拼出自己名字的發(fā)音，但是摸索了一陣，最終失敗了。她朝我尷尬地笑，努力表現(xiàn)得友善，然后把頭垂得低低的。我看到她的面頰有水痕，才意識(shí)到她哭了，第一個(gè)反應(yīng)是手足無(wú)措。我不知道她為什么要來(lái)以色列，她這樣的年紀(jì)，應(yīng)該不是工作的，不懂英語(yǔ)也不懂希伯來(lái)語(yǔ)，生活各方面都成問(wèn)題。她衣著十分樸素，謹(jǐn)慎認(rèn)真，推己及人，想著想著我自己就難過(guò)起來(lái)。我半蹲在她膝蓋旁邊，緊握她的手，我知道我說(shuō)的太復(fù)雜了她也聽(tīng)不懂，“It's OK”我也不知道這句話我喃喃地說(shuō)了多少遍，到最后我覺(jué)得這句話就像是對(duì)自己說(shuō)的。她努力讓自己平靜下來(lái)，最后淚眼婆娑地看著我，“God will bless you”。

這是我們最后的對(duì)話，我沒(méi)有在之后的課看到過(guò)她，后來(lái)我很感慨地跟朋友說(shuō)，我要是能幫她就好了，朋友說(shuō)你自個(gè)兒都沒(méi)學(xué)明白呢，還幫人家。

法國(guó)老太太走之后，我就成了班里墊底的，Chloe教我怎么發(fā)大小舌音，我也從阿拉伯姑娘這里學(xué)會(huì)了“Habibi”（親愛(ài)的）之類的阿拉伯語(yǔ)；Americ和我經(jīng)常在上課累的時(shí)候開(kāi)小差聊天；高貴冷艷，金發(fā)碧眼的帥哥到最后都不記得叫什么名字；查爾斯王子同名帥哥似乎有多動(dòng)癥，上課的時(shí)候眉眼亂飛，動(dòng)作夸張，時(shí)常翹課；阿拉伯小伙靦腆害羞，過(guò)生日的時(shí)候帶了一個(gè)巨好吃的巧克力蛋糕，居然是他媽媽親手做的。下課的時(shí)候大家都變成了老師，紛紛跟同學(xué)秀自己國(guó)家的語(yǔ)言，輪到中文的時(shí)候他們的模仿發(fā)音就變得異常艱難，然后我們一起哈哈大笑，這讓我多少在心理上有了平衡。

但是堅(jiān)持下來(lái)便漸漸好了很多，買菜的時(shí)候可以識(shí)破攤主的要價(jià)不一，打車和司機(jī)進(jìn)行一次完整的對(duì)話是令人興奮的，最后考試成績(jī)下來(lái)的時(shí)候，老師在卷子上畫了一個(gè)大笑臉。

責(zé)任編輯：方丹敏