趙健

在剛剛過(guò)去的這個(gè)寒假，我和一群小伙伴做了個(gè)大膽的決定：去“思奔”！

在七天的時(shí)間里，我們?nèi)チ四暇┳钗乃嚨臅?shū)店、咖啡館、教堂、寺廟、美術(shù)館、大學(xué)等地方，每天晨讀晨練，

有畢飛宇、葉兆言、朱大可等名師給我們分享學(xué)思?xì)v程，

在每晚的圍爐夜話中，我們暢談詩(shī)歌、信仰、公益、商業(yè)、電影、夢(mèng)想等話題……

嚶鳴久矣，求其友聲

為何發(fā)起思奔這個(gè)活動(dòng)，我真的很難回答。只是在某一天的午后，腦海中突然蹦出一個(gè)詞：思奔。說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)我想到這兩個(gè)字時(shí)，就知道大概要為之做些什么了。

當(dāng)我在微信上發(fā)了一篇名為《趁年輕，去思奔》的招募啟事后，三天內(nèi)竟然有來(lái)自全國(guó)各地的兩百多人報(bào)名。這讓我想起當(dāng)初發(fā)起嚶鳴讀書(shū)會(huì)時(shí)的情景，“嚶鳴”取自《詩(shī)經(jīng)》：嚶其鳴矣，求其友聲。這句詩(shī)讓我深深感動(dòng)，夢(mèng)想，并不是孤獨(dú)的旅行。

我們這四十幾位思奔青年，于千萬(wàn)人之中、千萬(wàn)年之間走到一起，實(shí)在該感謝緣分。當(dāng)我們每天為某些話題辯論得面紅耳赤，當(dāng)我們?cè)跔T光前聽(tīng)別人的故事而感動(dòng)落淚時(shí)，當(dāng)每位思奔青年都把心中最真實(shí)的想法吐露出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)人都是如此似曾相識(shí)。正如丁尼生在《尤利西斯》中所言：“我們像所遇到的任何人的一部分?！钡拇_，我并不是“我”，我是遇到的每個(gè)你的組合。每個(gè)純粹的你，構(gòu)成了“思奔”這一烏托邦的存在空間。

永遠(yuǎn)年輕快樂(lè)的“老”師

思奔是一次游學(xué)之旅，而這次游學(xué)的導(dǎo)師都堪稱當(dāng)代大家。記得有次活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，我去請(qǐng)畢飛宇老師簽名，讓他寫(xiě)一句對(duì)當(dāng)代青年的寄語(yǔ)，“明天正巧是我五十歲的生日，我要好好想一句話，也算是對(duì)自己的勉勵(lì)吧?！彼S后在紙上鄭重地寫(xiě)下：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)快樂(lè)?！背龊跷业囊饬?，這位著名的學(xué)者竟然活得如此真實(shí)。

身邊的同學(xué)時(shí)常會(huì)感慨，大學(xué)讀的專業(yè)和遇到的老師并不讓自己滿意，思奔便是一次契機(jī)，讓學(xué)生找到合適的學(xué)科與老師。給我們講傳統(tǒng)文化的吉文輝老師，是南京中醫(yī)藥大學(xué)圖書(shū)館終身名譽(yù)館長(zhǎng)，滿頭烏發(fā)、聲如洪鐘，讓人很難相信他已過(guò)古稀之年。吉老在復(fù)旦大學(xué)MBA授課的學(xué)費(fèi)高達(dá)數(shù)萬(wàn)元，思奔期間他竟然自己乘公交車來(lái)給我們講學(xué)。那天講課結(jié)束后，我讓朋友開(kāi)車送吉老回家，老人家卻堅(jiān)持要自己坐公交車回去。正如他所信奉的學(xué)說(shuō)那樣，吉老是個(gè)坦蕩正直的君子。

曾經(jīng)拜訪過(guò)吉老的家，屋內(nèi)竟然安放了8面書(shū)架，簡(jiǎn)直是一座小型圖書(shū)館。吉老收藏了近百本古書(shū)，很多都是海內(nèi)孤本。他取出一本殘破的古書(shū)，我捧起這本泛黃的線裝書(shū)，里面密密麻麻地寫(xiě)滿了蠅頭小楷，字體娟秀。“這是清光緒年間的一本學(xué)生草稿本，你看看人家古人是怎么求學(xué)的，讓我們實(shí)在感到慚愧！”吉老還給我講述他當(dāng)年在北大求學(xué)的經(jīng)歷，口中的燕園往事時(shí)常掀起我內(nèi)心的波瀾。聽(tīng)說(shuō)我最近在看陳丹青先生的書(shū)，吉老又打開(kāi)了話匣子：“上世紀(jì)七十年代，我和陳丹青一起到蘇北農(nóng)村插隊(duì)， 那時(shí)候他是個(gè)剛畢業(yè)的美院學(xué)生……”

老一輩學(xué)者的讀書(shū)生活是我輩青年之典范，雖不能至，然心向往之。高中時(shí)我有幸結(jié)識(shí)了注定將影響我一生的鄭集先生。1956年，國(guó)務(wù)院曾將全國(guó)最有成就的56位知識(shí)分子評(píng)為一級(jí)教授，如陳寅恪、梁思成、馮友蘭等，鄭集先生是其中最長(zhǎng)壽的一位。那年我剛17歲，在幾位老師的帶領(lǐng)下去鄭老家里作客，那一年鄭老已是109歲高齡，他仍然思維清晰地談天說(shuō)地。那年暑假，我隔三差五地去鄭老家找他聊天，他每次總會(huì)切半個(gè)西瓜給我，每當(dāng)他回憶起年輕時(shí)在美國(guó)和英國(guó)留學(xué)時(shí)的故事，眼神依舊那樣明亮有神。

鄭老熱心公益事業(yè)，被譽(yù)為“世界上最老的志愿者”。“我的經(jīng)歷，這么厚，一本書(shū)也寫(xiě)不完。 我從一個(gè)貧困的農(nóng)村孩子， 一步一步成長(zhǎng)起來(lái)，做了教授，做了專家，現(xiàn)在活了一百多歲，這是一個(gè)奇跡。”在說(shuō)完這句話的一年后，鄭老離開(kāi)了這個(gè)世界，世壽110歲。這位慈祥而可愛(ài)的老人，給當(dāng)年青澀懵懂的我打開(kāi)了無(wú)數(shù)扇美妙的窗戶，讓我感觸到這個(gè)世界如此精彩而真實(shí)。

我很幸運(yùn)在年少時(shí)結(jié)識(shí)了這些煌煌巨匠，這些大師的足跡讓我更加堅(jiān)信了讀書(shū)的力量。讀書(shū)是他們最重要的生活支柱，幫助他們度過(guò)了人生中最艱難的歲月。每當(dāng)我凝望浩瀚的星空，我知道自己并不孤獨(dú)。

理想，早就戒了

我常常在想，來(lái)參加思奔的是一群怎樣的青年呢？是什么樣的勇氣促使他們跳出常規(guī)的舒適生活圈呢？我沒(méi)有做過(guò)訪問(wèn)調(diào)查，但我猜想，大多數(shù)是對(duì)自身生活現(xiàn)狀不滿意、熱切期待心靈指導(dǎo)的青年，至少我是。

王小波在某本書(shū)里的一句話很打動(dòng)我：春天，轟然到來(lái)。“轟然”這個(gè)詞真是絕妙至極，我們的青春能否也像春天這個(gè)季節(jié)一樣轟然到來(lái)、繽紛燦爛呢？

然而我所看到的青春，大多是單色調(diào)的、蒼白的。絕大部分的中國(guó)年輕人，把最該享受青春的那份熱情獻(xiàn)給了高考，到了大學(xué)又要立馬以成人社會(huì)的準(zhǔn)則行事，象牙塔里難覓烏托邦，只剩下“理想，早就戒了”這樣的嘆息。大學(xué)校園的公告欄里，貼滿了四六級(jí)考研等各種考試輔導(dǎo)廣告，那些聚會(huì)沙龍的活動(dòng)海報(bào)卻鮮有人駐足。如果大學(xué)生都不談理想，那誰(shuí)來(lái)談理想呢？當(dāng)年輕人都不相信夢(mèng)想時(shí)，誰(shuí)更有資格相信夢(mèng)想呢？青年，不能只有青春期，而沒(méi)有青春，我們不能再不疼不癢地活著！

我常會(huì)這樣假想，如果把一些大學(xué)生的生活片段真實(shí)地展現(xiàn)給高中生，也許很多高中生會(huì)放棄高考：自己奮斗那么多年，就是為了在大學(xué)里過(guò)著這樣的日子？很多大學(xué)生似乎很健忘，忘了自己曾經(jīng)為了來(lái)到大學(xué)而失眠苦讀的那些夜晚。我們似乎都陷入到了一種思維怪圈：每一階段的努力都期待著能在下一階段得到回報(bào)，而忽視了每個(gè)階段的當(dāng)下過(guò)程。我們?yōu)榱四莻€(gè)根本不存在的明天，付出了每個(gè)今天，浪費(fèi)了每個(gè)今天。

曾經(jīng)問(wèn)過(guò)很多同齡人：“你的夢(mèng)想是什么？”得到的最多的答案是“環(huán)游世界”，其他的夢(mèng)想無(wú)怪乎“我想嫁個(gè)好老公”、“我想創(chuàng)辦個(gè)大的公司”云云，直到有一天，一位學(xué)長(zhǎng)真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“我的夢(mèng)想是給重慶老家山區(qū)小學(xué)的圖書(shū)室籌集兩千本書(shū)?！蔽冶凰袆?dòng)，并深感慚愧。我們一直說(shuō)的所謂“夢(mèng)想”，大多都只是關(guān)乎自己的利益，很少有在乎群體貢獻(xiàn)的。所以，我的“思奔”不僅要給年輕人提供一個(gè)思想自由的空間，更應(yīng)該搭建一個(gè)服務(wù)社會(huì)的平臺(tái)，這也是我的夢(mèng)想：讓更多的年輕人通過(guò)服務(wù)社會(huì)的方式收獲成長(zhǎng)，一起做個(gè)精致的利他主義者。

“思奔”是我理想中的大學(xué)生活的縮影，在這里讓理想有機(jī)會(huì)成為可能，讓年輕人盡情探索、享受當(dāng)下。我們總對(duì)一個(gè)更美好的世界懷有期待，而這需要我們自己真實(shí)的改變，改變才是力量。我們變了， 教育就變了；教育變了， 中國(guó)就變了。

那一小截繩子

回顧我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，無(wú)疑是讀書(shū)成就了我。閱讀是私人行為，但思考需要碰撞。年輕時(shí)做什么具體的事情并不重要，以及你身邊是一群怎樣的人，重要的是你每天讀的是怎樣的書(shū)。在這個(gè)越來(lái)越難跟上節(jié)奏的高速社會(huì)，有多少人會(huì)重新回歸閱讀呢？

聽(tīng)過(guò)一個(gè)老笑話，說(shuō)有個(gè)人因盜竊被抓入官府治罪，回家后鄰居問(wèn)他犯了何罪，“我拿了人家一小截繩子。”“拿條繩子干嘛大驚小怪報(bào)官呢？”“繩子另一頭還拴著一頭牛?！蔽蚁耄八急肌北闶悄且恍〗乩K子，至于繩子的另一頭還拴著什么，每個(gè)人都不一樣。這個(gè)冬天我不是在過(guò)寒假，我是在上一所真正的大學(xué)。思奔，是屬于我二十歲的成人禮。讓更多的青年一起來(lái)“思奔”，值得我用一生的激情，去追尋這個(gè)不知天高地厚的夢(mèng)想。

責(zé)任編輯：曹曉晨